(Scroll down to read in English)

 

Para concluir la historia de mis batallas con la materia que me envuelve (el cuerpo), no me queda sino contarles que pelear contra la burocracia valió la pena. Las innumerables llamadas por teléfono, cartas, emails, el hacer público mi caso en este blog, se habían convertido en un pesado peregrinaje que me restaba energía y parecía no llevar a ningún lado, pero a fuerza de perseverancia me hicieron caso y este noviembre tuve al fin tuve una cita con el Dr. David D’Cruz, especialista en el Louise Coote Lupus Unit del Hospital de St Thomas.

 

Lo que esto significa es que ahora estoy siendo tratada por un médico que entiende lo que me pasa, que escucha mis dudas e inquietudes, que me ha explicado lo que me sucede y lo que puedo esperar de mis medicinas. Años —muchos años— después de lo debido, al fin tengo un tratamiento para poner algo de control en mi organismo.

 

Cierto, salí del hospital con sentimientos encontrados: a mis otros diagnósticos se ha añadido el del Síndrome de Hugues (o “Sticky Blood Syndrome”; como bien dice Mark mi esposo, tengo sangre de mole). No es nada que se alegre uno de tener, pero saberlo explica muchas cosas. En la salud, como en todo en la vida, entender es la condición indispensable para avanzar. Hace unas tres semanas que empecé mi tratamiento, con una medicina que se llama Plaquenil. Es un medicamento fuerte. No la he pasado bien durante el proceso de adaptarme, pero es soportable. Ciertamente, el tratamiento con este tipo de medicinas es una cosa seria. Por nada del mundo me hubiera yo arriesgado a iniciar un tratamiento así con un médico que no me inspirara confianza; no son cosas que se puedan tomar (literalmente) a la ligera.

 

Lo que es invaluable es saber que el medicamento, aunque me esté costando adaptarme a él, va a contribuir a controlar no nada más mis síntomas, sino los riesgos a los que me exponen mis padecimientos. Son riesgos de suficiente gravedad, que ningún otro doctor estaba tomando en serio. No puedo describir mi alivio. Antes de ver al Dr. D’Cruz, estaba desesperada. Ahora, no es que esté feliz de cargar con dos enfermedades autoinmunes aparte de la estúpida fibromialgia; es un peso muy poco agradable de cargar, pero el que los problemas hayan sido identificados y saber que tengo un médico en quien puedo confiar es un cambio radical de mis circunstancias que vale la pena celebrar. Mi gratitud hacia el Dr. D’Cruz por haber escuchado la historia de mi batalla con la burocracia y haberme recibido es infinita.

 

Escribo esto en el blog porque quiero concluir lo que empecé al “salir del closet” con mis enfermedades. No quiero que la historia de mi batalla por mi salud se lea como una contribución más a esa especie de moda sumamente desconcertante que hace que la gente cuente sus desgracias a los cuatro vientos, para luego concluir con un “no es justo” emberrinchado. La salud —al igual que la vida y la muerte— no es un producto rentable. Si nos toca enfrentar nuestras tragedias, mayores o menores, no podemos pedir que nos devuelvan nuestro dinero. Los humanos somos mortales y eso no va a cambiar por mucho que avance la ciencia o exijamos nuestros derechos.

 

Soy consciente de eso. Soy consciente de los riesgos que entrañan mis padecimientos. Sé que no puedo culpar a nadie de tenerlos, ni de que no se curen. Sé, además, que soy afortunada; que pese a la falta de un diagnóstico correcto y por lo tanto de un tratamiento adecuado durante tantos años, estoy aquí y me las ingenio para continuar con mi vida con la mayor normalidad posible. No menosprecio los casi 45 años que he durado en el planeta y agradezco haber tenido hasta la fecha, si ponemos las cosas en la balanza, una vida buena, apasionada, interesante e intensa. No creo que la ciencia, ni la riqueza ni la democracia ni ninguna fantasía nuestra nos va a quitar lo mortales ni va a hacer desaparecer como por arte de magia el dolor ni la pérdida en nuestras vidas.

 

Creo que es importante aclarar esto, quizá porque la línea entre lo que los ciudadanos esperamos legítimamente de la ciencia médica y la demencia colectiva de esta sociedad de consumo llevado al extremo es muy tenue; basta con ver las historias de mujeres que defienden su “derecho” a embarazarse a los setenta años para ponernos nerviosos. Existen por ahí muchos laboratorios donde el mundo feliz de Huxley se va convirtiendo en realidad, y eso sí que me quita el sueño.

 

Sin embargo, existen expectativas legítimas entre paciente y médico, y nunca está de más recordarlo. En este espacio les he contado de mi problema particular con el sistema británico de salud pública, pero me temo que el problema de fondo —y que es un problema de ética profesional— tiene raíces mucho más hondas que alcanzan a la práctica de la medicina en buena parte del mundo, ya sea pública o privada. Mi experiencia con algunos médicos privados en México, tanto alópatas como “alternativos”, me ha ayudado a entender que el problema es generalizado.

 

Cuando el médico olvida la elevada nobleza de su misión —sanar—, la relación entre médico y paciente puede convertirse en una relación de poder. Sobra decir que el poder en este caso está en manos del médico: él es “el que sabe”, de su conocimiento depende que el paciente, que está ahí en una situación de fragilidad, mejore o no. El problema, entonces, no son nada más los médicos incompetentes, irresponsables o tan faltos de estímulos profesionales que no puedan vencer su inercia y su pereza cuando se les presenta un caso complicado. Claro que da mucho gusto cuando, al contrario de lo que sucede con este tipo en particular de doctores (los doctores zombies), nos encontramos con uno en cuya mirada reconocemos el brillo de la inteligencia. Pero a veces esa inteligencia se ha transformado en arrogancia, en prepotencia, desnuda ambición y, en última instancia, en desprecio por el paciente —el débil en la retorcida visión de esta relación como una de poder. Y es ahí donde el paciente tiene que aprender a hacerse oír, a recordar constantemente, y no importa lo agotado o desalentado que esté en su batalla por la salud, que su vida —frágil como es, perecedera como lo es— tiene un valor único y que la obligación de todo médico es respetar el valor de esa vida.

 

Justo ahora he estado releyendo a Paracelso y la exposición de sus principios éticos con respecto a la medicina. ¡Ah, cómo me gustaría que algunos de los doctorcillos que he visto a lo largo de mi vida lo leyeran también, para que les refrescara la memoria! Un poco de idealismo en el ejercicio de su profesión, un poco de humanidad, de compasión y de humildad, no les caería nada mal.

 

“Esto prometo: ejercer mi medicina y no apartarme de ella mientras Dios me consienta ejercerla […] Después, amar a los enfermos, a cada uno de ellos más que si de mi propio cuerpo se tratara. No cerrar los ojos, y orientarme por ellos, ni dar medicamento sin comprenderlo ni aceptar dinero sin ganarlo.”

 

Así decía Paracelso en sus Confesiones.

 

Si alguno de los que visitan este espacio o alguien cercano a él, o ella, atraviesa por una experiencia similar a la mía, con alguna de estas enfermedades extrañas, crónicas, incurables, difíciles de diagnosticar y que afectan todos los aspectos de la vida cotidiana, espero de verdad que mi caso le sea de utilidad. Cierto, son padecimientos incurables, pero la medicina sí ha avanzado lo suficiente como para reconocerlos, para diagnosticarlos y tener cierto control sobre ellos. No dejen de buscar al médico apropiado, a un médico responsable al que se le note a leguas que le apasiona su profesión. No se dejen intimidar por los médicos bravucones, no se queden con el médico que les dice que “no tienen nada” cuando todo indica que el organismo entero se está desmoronando. Desgraciadamente la batalla entre paciente y médico (y  no debería ser una batalla, ese es el problema) puede ser muy ardua y desigual; con este tipo de padecimientos, dada su complejidad, es particularmente desgastante y a veces amarga, pero vale la pena darla. Después de todo, se trata de nuestra vida, la única que tenemos.

 

Una última palabra de optimismo: no está nada mal que mi hospital sea St Thomas. Salí de mi cita, como ya dije, con una sensación contradictoria de alivio y pesadumbre: alivio por al fin tener un buen doctor, pesadumbre simplemente por el feo aspecto de esa parte en particular de mi realidad. El paisaje sin embargo diluyó mis preocupaciones de inmediato, pues apenas sale uno del hospital y ya está cruzando el puente de Westminster, frente a las casas del Parlamento, como en una película inglesa de espías. “Podría ser peor”, pensé, “mucho peor”, y me fui a mi casa más animada. Mi devoción absoluta por Londres me había salvado, otra vez.

 

Y esto se liga de manera extraña con el cumpleaños de William Blake, que fue el pasado 28 de noviembre, pero de eso les hablaré en la siguiente entrega.

 

To conclude the story of my battles with the matter I’m wrapped in (my body), I must say that it was worthwhile to fight against bureaucracy. The endless phone calls, letters, emails, making my case public in this blog, had become a burdensome pilgrimage that sapped my energies and seemed to lead nowhere, but through sheer perseverance they had to pay attention and last November I finally had an appointment with Dr. David D’Cruz, a specialist at the Louise Coote Lupus Unit at St Thomas’s Hospital.

 

This means that now I’m receiving treatment by a doctor who understands what is happening to me, who listens to my doubts and concerns, who has explained to me what’s going on and what can I expect from my medications. Years—many years—late, yet I finally have a treatment in order to put some kind of control over my organism.

 

I did leave the hospital with mixed feelings: to my other diagnosis, that of Hughes Syndrome (or “Sticky Blood Syndrome”) has been added. It is nothing one can be glad to have, but to know it explains many things. In health, as in everything else in life, to understand is the indispensable condition to go forward. I started my treatment around three weeks ago, with a medication called Plaquenil. It’s a strong drug. I haven’t had a nice time during the process of adaptation, but it’s bearable. Indeed, treatment with this kind of medicines is a serious matter. There’s no way I would have taken the risk to start such a treatment under a doctor I didn’t feel I could trust; these are not things that can be taken (literally)  lightly.

 

What is invaluable is to know that the medication, even though it’s being a bit hard to adapt to it, will contribute to control not only my symptoms but the risks my conditions expose me to. These are risks severe enough, that no other doctor was taking seriously. I cannot describe my relief. Before seeing Dr. D’Cruz I was in despair. Now, it’s not that I’m happy to be encumbered with two autoimmune conditions apart from the bloody fibromyalgia; it’s a rather unpleasant burden to have to carry, but the fact that the problems have been identified and to know that I have a doctor I can trust means such a radical change in my circumstances that is worth celebrating. My gratitude to Dr. D’Cruz for having listened to the story of my battle against bureaucracy and having received me is infinite.

 

I write this in my blog because I want to finish what I started when I “came out” with my diseases. I don’t want the story of my battle for my health to be read as a further contribution to that kind of utterly disconcerting trend that makes people air their miseries for all the world to see, to end up in a tantrum saying “it’s not fair”. Health—just like life and death—is not a commodity. If we have to face our tragedies, however big or small, we cannot ask to have our money back. We humans are mortal and that is not going to change no matter how much science advances or how loudly we claim for our rights.

 

I’m aware of that. I’m aware of the risks involved in my conditions. I know that I can’t blame anyone for having them, nor for them having no cure. Furthermore, I know I am lucky; than in spite of the lack of n accurate diagnosis and therefore of proper treatment for so many years, I’m still here and I manage to go on with my life as normally as possible. I don’t disdain the nearly 45 years that I have lasted in this planet and I am grateful for having had so far, if we weigh things up, a good, passionate, interesting and intense life. I don’t believe that science, nor wealth, democracy or any fantasy of ours will stop us from being mortal nor will make grief and loss in our lives disappear as if by magic.

 

I believe it’s important to make this clear, perhaps because the line that divides what citizens legitimately expect from the medical science and the collective madness of this consumer society led to the extreme is rather tenuous; you just have to hear the stories of women who defend their “right” to become pregnant at seventy years old in order to feel nervous. There are around there many laboratories where Huxley’s Brave New World is becoming a reality, and that does give me sleepless nights.

 

Yet, there do are legitimate expectations between patient and doctor, and to remember that is never pointless. In this space I have told you about my particular problem with the British NHS, but I’m afraid that the in-depth problem—an issue of professional ethics—has much deeper roots that encompass the practice of medicine, whether public or private, in many places in the world. My experience with some private doctors in Mexico, both allopathic and “alternative”, has helped me to understand that the problem is generalized.

 

When the doctor forgets the exalted nobility of his or her mission—to heal— , the relationship between doctor and patient may become one of power. Obviously the power, in this case, rests with the doctor: he or she is the one “who knows”, it depends on his knowledge whether if the patient, who is there in a condition of fragility, improves or not. The problem then is not only those incompetent, irresponsible doctors, or those so wanting in professional incentives that they cannot beat their inertia and laziness when they come across a complicated case. Of course it’s a relief when, as opposed with this particular kind of doctors (the zombi ones), we find a doctor in whose eyes we recognize the spark of intelligence. But sometimes that intelligence has been transformed into arrogance, cockiness, naked ambition and, ultimately, in despise for the patient—the weak one in the twisted vision that understands this relationship as one of power. And that is where the patient has to learn to make his voice heard, to remember constantly, no matter how tired or discouraged he is in his battle for health, that his or her life, frail and mortal as it is, has a unique worth and that it is the obligation of every doctor to respect that life’s worth.

 

Just these days I have been reading Paracelsus again, particularly the exposition of his ethic principles regarding medicine. I’d like so much some of the mean doctors I have seen throughout my life to read him too, just to refresh their memory! A bit of idealism in the practice of their profession, a bit of humanity, compassion and humility would do them no harm.

        

            “This is my vow. To perfect my medical art and never to swerve from it so

long as God grants me my office, and to oppose all false medicine and teachings. Then to love the sick, each and all of them, more than if my own body were at stake. Not to judge anything superficially but by symptoms and signs. Not to consider any medicine without understanding, nor to collect any money without earning it.”

        

Thus Paracelsus, in his Confessions.

 

If anyone visiting this space or someone close to them has an experience similar to mine, with one of these weird, chronic conditions, hard to diagnose and which affect every aspect of everyday life, I truly hope my case may be useful to you. It is true these conditions have no cure, but medicine is indeed advanced enough as to recognize them, diagnose them and have a certain control over them. Do not stop looking for the right doctor, a responsible doctor that you can tell is passionate about his or her work. Do not let bullies intimidate you, do not stick to the doctor who says “there’s nothing wrong with you” when everything shows that your organism is falling apart. Unfortunately the battle between patient and doctor (and that’s the problem, because it should not be a battle) can be very tough and unequal; with this kind of conditions, given their complexity, it is particularly weakening and sometimes bitter, but it’s worth while to fight it. After all, our life is at stake: the only one we’ve got.

 

A last word of optimism: that my hospital is St Thomas’s is not bad at all. As I’ve said, I came out of my appointment with a contradictory feeling of relief and gloom: relief for finally having a good doctor, gloom simply because of the ugly aspect of this particular part of my reality. The landscape, though, dissolved my worries immediately, for as soon as you leave the hospital you are crossing Westminster’s Bridge, facing the Houses of Parliament, as if you were in an English spies film. “It could be worse”, I thought to myself, “much worse”, and I went home feeling more cheerful. My absolute devotion for London had saved me, yet again.

 

And this is strangely linked to William Blake’s birthday, on November 28, but I’ll tell you about that next time.

        

        

        

 

        

        

(Scroll down to read in English)

 

Decir que las noticias que llegan de México son descorazonadoras es, qué duda cabe, quedarse muy corto. Si no digo más es porque tras las más recientes, incluyendo por supuesto los bombazos en Morelia, me quedo sin palabras. Quedarse sin palabras es una sensación en sí misma desoladora; se parece a la impotencia y a la desesperanza. Pero ciertamente no quiero añadir más palabras a la confusión reinante, cuando la verdad es que ya no entiendo nada.

 

Lo único que puedo decir es lo que se ha sabido siempre: frente a la violencia, el odio, la barbarie y el cinismo, sólo pueden oponerse la vida, el amor, la creación y la búsqueda de aunque sea un granito diminuto de verdad. Que no nos ganen el miedo, ni la rabia, ni la impotencia. Celebremos la vida: la nuestra y la de los otros, y entre más la amenacen, más hay que celebrarla y defenderla.

 

Paso sin más a darles noticias mías, no porque sean muy importantes, y mucho menos dadas las circunstancias, sino porque, frente a los horrores cotidianos que enfrenta nuestra patria, ya no encuentro honestamente en mi corazón ni en mi cabeza nada más qué decir. Me he quedado muda.

 

Les cuento entonces mis novedades. Primero, que hace un par de meses terminé el libro aquel que en algún momento creí que era imposible. Se llama Lamentaciones del viaje. Es un libro muy extraño: una especie de crónica de exilio (voluntario) a la vez que una especie de diario personal, al que traté de quitarle toda anécdota para depurarlo y dejarlo en la concreción de las imágenes. Sigue siendo un libro muy personal y sin género definido. No sé si es publicable, pero es un libro. Logré darle forma, lo terminé pese a tantas dudas y al final me gustó el resultado. No sé si alguna vez verá la luz, dada su rarísima naturaleza, pero aún así para mí es un logro de escritura y confío en que algún día el libro en cuestión encuentre su camino, los lectores que tenga que encontrar.

 

Mi novela Odio la están dictaminando actualmente en otra editorial, así como mi libro de poemas (o más bien un largo poema en prosa) Una rosa, que llevaba ya varios años en el cajón. Espero poder decirles en algunos meses que alguno de los dos libros (¡o los dos!) ya tiene editorial y saldrá al ancho mundo.

 

La antología de cuentos de fantasmas de autores británicos ha tardado más de lo pensado, pero me cuentan que ya está por salir, que será cosa de un par de meses. Les mantendré informados.

 

Y ahora, la noticia de noticias: a finales de julio pasado me enteré de que me fue otorgada una beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte del FONCA.

 

Como muchos de ustedes saben, la beca significa que durante tres años se puede uno concentrar en su creación sin que le distraigan los problemas económicos. En septiembre los artistas y escritores seleccionados empezamos a recibir el estímulo económico y, para ser sincera, es hora que todavía no asimilo este cambio en mi vida.

 

Sobra decir que estoy feliz. Desde el mes pasado he empezado a vivir en circunstancias que, para dejarnos de rodeos, no había experimentado jamás en mi vida. Había recibido otras becas y estímulos, siempre agradecidos y siempre útiles, pero que o bien no resolvían verdaderamente la cuestión económica, o eran demasiado breves como para terminar un proyecto. Esta tranquilidad y esta no nada más posibilidad, sino obligación de dedicarme solamente a mi escritura son una bendición y no termino de entender que esto es real.

 

Ser beneficiaria de esta beca es una responsabilidad enorme, por muchos motivos. Hablemos, por ejemplo, de lo polémicas que han sido durante los años que llevan existiendo. Ha habido escándalos, mayores y menores, ha habido descontento, ha habido discusiones, a veces airadas. Creo que las discusiones y los motivos de descontento tienen que hacerse públicos, siempre. No son sólo sanos, sino indispensables para que los criterios de selección sean cada vez más transparentes. Estamos hablando de fondos públicos, y además de fondos públicos de un país pobre. Todos los mexicanos tenemos el derecho de exigir transparencia del FONCA y cuestionar los casos en que creamos que esa transparencia no existe.

 

En mi caso, había pedido la beca en otras ocasiones. Debo confesar que siempre lo hice con dudas, con una sensación de estar poniendo en la línea de fuego algo que podríamos llamar la “pureza” del artista. “Pureza” es un término terrible, por supuesto; nadie es puro, somos humanos y no seres celestiales, pero a veces la voluntad de independencia intelectual, que es a mi parecer la base del trabajo de un escritor, sin la que decirse escritor es un contrasentido, se convierte en una meta tan alta que nos hace temer cualquier tipo de trato o compromiso que pueda ponerla en riesgo.

 

Y hace uno bien en temer y preocuparse. Sin duda todos los artistas y escritores preferiríamos no tener que vernos en la necesidad de pedir becas jamás, para ahorrarnos esa preocupación. La pregunta constante es: y entonces, ¿de qué vivimos y cómo compramos el tiempo que nos permita concentrarnos en nuestra obra?

 

Esa pregunta lleva inquietando siglos tanto a los creadores como a la sociedad y todavía no encontramos la respuesta ideal, que quizá no existe, dada la naturaleza inasible de lo que hacemos artistas y escritores y la muy concreta realidad de que sin dinero no se come y sin tiempo no se crea nada.

 

Por eso los creadores de arte somos malabaristas por excelencia, algunos diestrísimos, otros de una torpeza que da pena ver. Por supuesto, es mentira que sólo se pueda crear arte en las condiciones ideales. Sospecho que la mayoría de las obras artísticas y literarias que nos alimentan fueron creadas en circunstancias que eran todo menos ideales. Así es la batalla que entraña esta elección de vocación y de vida. Es una batalla desigual por lo mismo que tiene de extraña y de ambigua.

 

Algo de orgullo siento, por supuesto, en saber que todos los libros que he publicado, así como los otros que he terminado y aún no se publican, han sido escritos sin dinero y ganándome la vida haciendo otras cosas, de lo más disímiles, que poco tiempo dejaban para la escritura. Como casi todos los escritores, le he sabido arrancar tiempo al tiempo y los libros están ahí, desde mi primer libro de poemas que empecé a escribir por ahí de los 18 años hasta el que terminé hace un par de meses.

 

Pero también es verdad que durante todos estos años he soñado con esas condiciones ideales: poder concentrarme en mi obra, dedicarle el tiempo que la escritura (y la lectura y estudio que la alimentan) requiere y exige, que la depura y enriquece, sin la perpetua angustia de cómo voy a pagar la renta. Cuando era más joven era más fácil; tenía más energía. Era más fácil entonces no pedir becas que estaban tan peligrosamente cercanas a la polémica. Al paso de los años empecé a darme cuenta de que no probar mi suerte con todos los medios que pudieran darme algún día esas circunstancias ideales era suicida, al menos como escritora. Yo soy de esas malabaristas torpes que me temo no contratarían en ningún circo, así que, aunque siempre he trabajado muy duro, mis circunstancias económicas han sido siempre precarias. Si a esto le sumamos que la energía de la juventud se va mitigando con el paso de los años, que mi salud es cada vez peor y cada vez  resulta más cuesta arriba hacer el trabajo que da de comer y además escribir, supongo que llegamos a la conclusión a la que yo llegué hace algunos años: “esa beca existe. Es una posibilidad de solución a este problema. Tengo que pedirla”.

 

Vaya que tenía resquemores. ¡Yo, la “pura” por excelencia! Supongo que una parte de mí se justificaba pensando: “al cabo que ni me la van a dar”. Pero resulta que ahora me ha sido otorgada la beca y tengo que asumir esta realidad de una manera responsable y adulta. Tengo a mi favor la conciencia tranquila; la beca me fue otorgada por mi proyecto y por mi trayectoria. No hice nada más para obtenerla que lo que había que hacer con decencia, que es presentar el proyecto y luego cerrar los ojos y esperar lo mejor, como en la lotería, sin buscar favoritismos ni tratar de influenciar al jurado ni nada por el estilo. Ese es el punto de partida. Ahora bien, lo que los becarios tenemos que recordar hasta el último instante en que gocemos de este estímulo es que esa independencia, moral e intelectual, tenemos que conservarla hasta el final. Hay que entender esta beca como lo que es y dice ser literalmente: un apoyo para la creación artística. Sin ataduras de ninguna otra índole. Nuestra única obligación y responsabilidad como escritores beneficiados es escribir. Nada más. Ninguna beca, premio ni contrato con editorial alguna, por prestigiada que sea, debe ser jamás una mordaza ni un suavizante de nuestra conciencia.

 

Que este tipo de estímulos favorece la creación artística es más que evidente. Hace apenas dos meses que supe que me otorgaron la beca, el primer pago llegó el mes pasado y ya mis jornadas de trabajo son totalmente distintas. Nunca en mi vida había trabajado con esta tranquilidad. A veces me detengo a media escritura, me doy cuenta que realmente me están pagando por hacer esto y casi no lo puedo creer, se me dibuja una sonrisa en la cara que ha de ser digna de ver. El primer libro del proyecto que entregué es la novela esa que empecé hace diez años, de la que he escrito y destruido cuatro borradores, esa novela tan ambiciosa que quiere hablar sobre la redención del dolor humano y que se inspira en buena medida en los personajes de los poemas proféticos de William Blake. Es un libro que exige una cantidad de investigación y una disciplina considerables, y muchas veces a lo largo de estos diez años he desesperado porque simplemente no contaba con las circunstancias para dedicarle a este libro el tiempo y concentración que exigía. Es cierto que he escrito muchas otras cosas en este tiempo, pero bien sabía que esta era una de esas novelas que yo no iba a poder escribir si no era en esas míticas “circunstancias ideales”.

 

Ahora no trabajo más que en ella todos los días y lo que ha sucedido en mi cabeza y con la novela misma es asombroso. Ni yo misma que tanto creía necesitar la beca pude imaginar nunca que significaría un cambio tan extraordinario en mi manera de trabajar. No es nada más el tiempo que tengo para hacerlo, sino la tranquilidad, la inconcebible tranquilidad que da saber que se puede pagar la renta y vivir decentemente. Vaya, es hasta perturbador corroborar en carne propia la enorme diferencia que implica en esta vida que haya o que no haya dinero. La novela fluye, todo lo que estaba atorado, oscuro, confuso, abandonado y lo había estado durante diez años va encontrando casi milagrosamente su lugar y la novela avanza. Tener el tiempo y la tranquilidad para dedicarse a la propia obra, en efecto, favorece la creación. No hay duda alguna. Es una obviedad, pero estarlo experimentando yo misma me ha dejado azorada. Nunca había trabajado tan bien. El cambio es de verdad asombroso.

 

Me consta que muchos beneficiarios del Sistema Nacional de Creadores de Arte han creado obra valiosa durante el tiempo que han recibido este estímulo. Eso es lo que yo quiero hacer: crear obra valiosa en la medida de mis posibilidades, cumplir con mi compromiso, asumir cabalmente las responsabilidades que esta beca implica.

 

Y son inmensas. Ni un instante se me olvida que estas becas provienen de los fondos públicos, que son los impuestos de los mexicanos. En cualquier lugar del mundo eso es una responsabilidad suficientemente seria y, como dicen aquí, sobering. Tratándose de México, francamente, con la forma en que tantos mexicanos son víctimas constantes de la violencia, la injusticia, la corrupción y el abuso de poder, se necesita ser un cínico y un sinvergüenza para tener un apoyo estatal como el de esta beca y no cumplir cabalmente con el compromiso moral que esto implica.

 

Parte de los compromisos que uno asume al recibir la beca es dar talleres, conferencias o participar en actividades similares en varios estados de la República, lo que me parece un complemento valioso, necesario y sensato, así que en estos tres años estaré viajando a México para integrarme de esta forma también al Sistema Nacional de Creadores, cosa que me entusiasma mucho.

 

Una última reflexión sobre mi novela: hace algunos días estaba escribiendo un capítulo y pensaba: “esto es justamente lo que quiero hacer con este libro. Va por donde debe ir. Y es totalmente incomprensible”. Aclaro que se trata de una “incomprensibilidad con método” y, para mí, con sentido. Creo que, si al terminar la novela ésta llega a la altura de mis expectativas, será incomprensible en el sentido en que la escritura de Gustav Meyrink es incomprensible. Por supuesto no pretendo compararme con Meyrink, a quien sobra decir que admiro y leo con deleite; tampoco es que el estilo “se parezca”, pero Meyrink introduce en su obra imágenes, visiones e hilos narrativos que son vitales para que se sostengan tanto el libro en cuestión como una realidad que está fuera del libro, intangible pero cierta, cuyos destellos el autor intenta fijar a través de la escritura. Así, el lenguaje pasa de manera casi inadvertida del retrato de una realidad identificable y sólida a la evocación de otros reinos que son incomprensibles sólo en la medida en que no pueden desarmarse con las herramientas de la razón.

 

Es una labor delicada que, si fracasa, es probablemente de manera muy lamentable, así que sobra decir que hay momentos de la escritura en que estoy aterrada y pienso: “en la que me metí”. Por el momento, como a la mitad de un puente frágil sobre aguas un tanto oscuras, no me queda sino avanzar.

         

To say that the news coming from Mexico are disheartening is no doubt an understatement. If I don’t say more it’s because after the most recent news, including of course the bombs in Morelia, I’m speechless. To be rendered speechless is in itself a bleak sensation; it’s akin to impotence and hopelessness. But I certainly don’t want to add more words to the reigning confusion when the truth is I don’t understand anything anymore.

 

All I can say is what has always been known: in the face of violence, hatred, brutality and cynicism, we can only oppose life, love, creation and the quest for at least a tiny grain of truth. Let us not allow fear, rage or impotence to get the better of us. Let us celebrate life: ours and that of others, and the more it is threatened, the more we have to celebrate it and defend it.

 

Without further a do I pass on to give you some news of mine, not because they are terribly important, even less so in these circumstances, but because before the everyday horrors faced by our country, I honestly don’t find in my heart or head anything more to say.

 

What is new around here is, firstly, that a couple of months ago I finished that book that at some point I believed to be impossible. Its title is Lamentaciones del viaje (The voyage lamentations). It’s a very strange book; a kind of chronicle of a (voluntary) exile and at the same time a kind of personal journal, from which I tried to exclude anecdotes so as to purge it of what was unnecessary and leave only the concretion of images. It is still a very personal book in no definite genre. I don’t know whether if it’s publishable, but it’s a book. I managed to give it shape, I finished it in spite of so many doubts and I like the result. I don’t know if it will ever see the light, given it’s rather odd nature, but even so it is to me a writing achievement and I trust one day the book will find its way and whatever readers it has to find.

 

Mi novel Odio (Hatred) is at the moment being read in another publishing house, as well as my book of poems (or rather a long prose poem) Una rosa (A rose), that had been in the drawer for years. I hope that in a few months’ time I’ll be able to tell you that one of those books (or both!) has a publisher.

 

The anthology of ghost stories by British authors has taken longer than thought, but they’ve told me it’s finally about to come out, in about a couple of months. I’ll keep you informed.

 

And now the news of news! Towards the end of last July I found out that I had been awarded a grant from the FONCA’s National System of Art Creators (the FONCA being a Mexican kind of equivalent of the Arts Council).

 

The grant means that, for three years, you can concentrate on your own work without being distracted by financial problems. The chosen artists and writers started receiving the grant last September and, to be sincere, I still don’t fully assimilate this change of life.

 

Needless to say, I’m quite happy. Since last month I have started to live in circumstances that I had never experienced before in my life. I had received other grants and incentives before, for which I have always been grateful and have always helped, but which either didn’t really sort out the financial issues, or were too brief to manage to complete a project. This peace of mind and this not only chance, but obligation to devote myself solely to my writing are a blessing and I can’t still understand this is real.

 

To receive this grant is an enormous responsibility for several reasons. Let’s talk, for instance, about how polemic these grants have been during the years they have been around. There have been big and small scandals, people dissatisfied with the results, discussions—at times irate. I believe that the discussions and reasons for dissatisfaction must always be made public. It is not only healthy, but crucial, so that the selection criteria become more and more transparent. We are talking about public funds and, furthermore, a poor country’s public funds. All Mexicans have the right to demand from the FONCA transparency and to question those cases when that transparency is believed not to exist.

 

In my case, I had applied for the grant on other occasions. I must confess I always did so with some doubts, with a sensation of being putting on the line of fire something that we might call the artist’s “purity”. And of course “purity” is a dreadful term. Nobody is pure, we’re humans and not heavenly creatures, but sometimes the pursuit of intellectual independence—which is, in my view, the foundation of a writer’s work, without which to call yourself a writer is a contradiction in terms—becomes such a high goal that we fear any kind of deal or compromise that may risk it.

 

And we do well in worrying and fearing. No doubt that all artists and writers would prefer never to find ourselves in need of applying for grants, so that we could be spared from such concerns. The constant question is, and then, how will we earn our living, and how can we buy the time that allows us to concentrate on our work?

 

Such a question has been troubling both artists and society for centuries, and we still haven’t found the ideal answer, which may not even exist, given the ungraspable nature of what artists and writers do and the very concrete reality that, without money, you don’t eat and, without time, you don’t create anything.

 

That’s why artists are jugglers par excellence, some rather consummate and others so clumsy that it’s painful to see. Of course it’s false to say that you can only create art in ideal conditions. I suspect that most of the artistic and literary works that nurture us were created in circumstances that were all but ideal. Such is the battle involved in this choice of vocation and life. It’s an unequal battle to the same measure that it is strange and ambiguous.

 

Of course I do feel in a way proud to know that all the books I’ve published and those others I have finished and are as yet unpublished have been written without money and earning my living doing other things, most variegated in nature, that left little time for writing. As most writers do, I’ve known how to snatch time away from time and the books are there, from my first book of poems that I started writing when I was around 18 to the one I finished a couple of months ago.

 

But it is also true that during all these years I have dreamt of those ideal conditions: to be able to concentrate on my work, to devote to writing (and to the reading and study that nurture it) the time that it needs and demands, that refines it and enriches it, without the perpetual anxiety about how will I pay the rent. It was easier when I was younger; I had more energy. It was easier then not to apply for grants that were so dangerously close to polemic. With the passage of years I started to realize that not to try my luck with all those means that might one day give me those ideal circumstances was suicidal, at least as a writer. I’m one of those clumsy jugglers who wouldn’t be hired by any circus and thus, though I have worked very hard all my life, my financial circumstances have always been precarious. If we add to this the fact that the energy from youth starts to decrease with time, that my health is every time worse and thus it’s every time harder to do both the work that feeds me and my writing, I guess we reach the conclusion I reached a few years ago, namely, “that grant exists. It’s a possible solution to this problem. I have to apply”.

 

I did have my qualms. It was me, the quintessential “pure one”! I guess a part of me tried to justify itself by saying, “anyway they won’t give it to me”. But as it happens, now the grant has been awarded to me and I have to assume this reality in a responsible and adult way. I have on my side a clear conscience; the grant was awarded because of my project and my trajectory. I didn’t do anything else to get it apart from what should decently be done, which is to present your project and then close your eyes and hope for the best, as in the lottery, without seeking out favouritisms nor trying to influence the jury or anything of the sort. That’s the starting point. What those of us who have been awarded the grant have to remember now, up to the last second we receive this money, is that we must keep that moral and intellectual independence till the end. We have to understand this grant for what it is and literally says to be: a support and stimulus for artistic creation. Nothing more. No grant, award or contract with a publishing house, no matter how prestigious, must ever be a gag nor a softener of our conscience.

 

That this kind of incentives favour artistic creation is more than evident. I found out the grant was given to me barely two months ago, I received the first payment last month and already my working days are entirely different. Never in my life had I worked with such peace of mind. Sometimes I stop in the middle of my writing, I realize they are truly and actually paying me to do this and I can hardly believe it; a smile that must be worth seeing comes to my face. The first book of my project is that novel I started ten years ago, for which I have written and destroyed four different drafts, that very ambitious novel that wants to talk about the redemption of human pain and that is inspired to an important degree by the characters of William Blake’s prophetic poems. It’s a book that demands a great deal of research and discipline, and may times throughout these ten years I have despaired because I simply did not live in such circumstances that I could devote to this book the time and concentration it required. It is true that I have written many other things during these years, but I knew too well that this was one of those novels that I would not be able to write but in those mythical “ideal circumstances”.

 

Now I work only on it every day, and what has happened in my head and with the novel itself is amazing. Not even I myself, who believed I needed the grant so much, could ever imagine it would mean such an extraordinary change in my way of working. It is not only that now I have the time to do it, but the tranquillity, the inconceivable tranquillity you have when you know you can pay the rent and live decently. It is even disturbing to corroborate by yourself the enormous difference that money or the lack of it makes in this life. The novel flows, everything that was stuck, dark, confusing or abandoned and had been so for ten years is finding its place almost miraculously and the novel grows. To have the time and tranquillity to devote yourself to your own work favours creation indeed! No doubt about it. It’s rather obvious, but to experience it myself has left me dumbfounded. I had never worked so well. The change is truly amazing.

 

I know for sure that many of the Sistema Nacional de Creadores de Arte’s beneficiaries have created works of worth during the time they’ve received this incentive. That’s what I want to do: to create a work of worth in as much as I am able to, to fulfil my commitment and fully assume the responsibilities that this grant entails.

 

And they are enormous. I don’t forget for one second that these grants come from public funds, that they are paid with the Mexicans’ taxes. That’s a responsibility serious and sobering enough anywhere in the world. In the case of Mexico, knowing the way so many Mexicans are constant victims of violence, injustice, corruption and abuse of power, you frankly need to be a cynic and a scoundrel in order to have a public incentive such as this grant and not to fulfil to the outmost the moral commitment it implies.

 

Part of the commitments you accept on receiving the grant is to lead workshops, give lectures or participate in similar activities in different states of the Mexican Republic, which I find to be a valuable, necessary and sensible complement, so during these three years I will be travelling often to Mexico in order to take part in such activities. I’m quite happy about that too.

 

One last thought about my novel. A few days ago I was writing a chapter and I thought: “This is exactly what I want to do with this book. It is going they way it has to go. And it is completely incomprehensible”. I must say that there is method to this incomprehensibility and that, to me, it makes sense. I think that, if the novel meets my expectations when I finish it, it will be incomprehensible in the sense that Gustav Meyrink’s writing is incomprehensible. I do not of course intend here to compare myself to Meyrink, whom, it goes without saying, I admire enormously and delight in reading; it is not either that the style is similar in any way, but Meyrink introduces in his work images, visions and narrative threads that are vital both for the book itself and for a reality outside the book, as intangible as it is certain, glimpses of which the author tries to fix through his writing. Thus, his language glides almost inadvertently from the portrait of a solid and identifiable reality to the evocation of other realms that are incomprehensible only in as much as they cannot be broken down by the tools of reason.

 

It’s a delicate task that, should it fail, it probably will do so in a rather lamentable manner, so I have to admit that there are moments in my writing when I am terrified, wondering what have I let myself in for. For the time being, as is the case when midway on a fragile bridge over darkish waters, all I can do is go forward.

         

         

(Scroll down to read in English)

 

Hay varias cosas qué contar respecto a mi escritura. Son todas buenas noticias. Lo iba a hacer esta semana pero me quitó el tiempo el apartado que acabo de subir a esta página (“An NHS story”).

 

Ese apartado (en inglés nada más) es simplemente mi forma de hacer pública una queja, denuncia o ya no sé qué respecto al servicio que he recibido del National Health Service. Aclaro desde ahora que es un apartado muy largo y seguramente muy aburrido, que sólo puede tener interés para gente con problemas similares, para la prensa encargada de informar sobre problemas de salud pública en el Reino Unido, para el NHS… o al menos eso espero. Debería ir al final de los otros apartados pero, por problemas técnicos, no sé cómo hacer eso.

 

Prometo solemnemente la próxima semana escribir algo de interés para ustedes, los lectores de este blog. Buenas noticias, nada de enfermedades y, sobre todo, cuestiones relacionadas con la literatura y no con las miserias del cuerpo.

 

Hasta pronto.

 

There are several things to tell you regarding my writing. They are all good news. I was going to write this week but the new section I’ve just added to this page (“An NHS story”) took me too much time.

 

That section is simply my way of making public a complaint, denunciation or I don’t know what anymore regarding the service I’ve received from the NHS. It is necessary to state here that it’s a very long and surely boring account that can only be of interest to people with similar problems, to the press interested in public health issues in the UK, and to the NHS… or at least that’s what I hope. It should be at the end of the other page’s sections, but technically I don’t know how to do that.

 

I solemnly promise to write next week something of interest for you, this blog’s readers. Good news, no illnesses at all and, most of all, issues related to literature and not to the body’s miseries.

 

So see you soon.

 

 

Escribiré pronto con otras noticias. Hoy sólo comento que sigo muy triste por el reciente fallecimiento de Alejandro Aura. Hoy se le rendirá homenaje a las 12 del día en el Teatro de la Ciudad.

 

El domingo pasado el suplemento “El Ángel” del diario Reforma publicó otro homenaje a Alejandro. Por cuestiones de espacio el texto que les envié salió muy recortado. Me parece que la edición lo deja como un texto formal y frío; estoy muy lejos físicamente de la familia y amigos de Alejandro y al menos quisiera contribuir en mi humilde medida a celebrar su vida hablando de las cosas más importantes que aprendí de él, así que subo aquí (al final del comentario) el texto íntegro por si lo quieren leer.

 

Y para leer la poesía de Alejandro, sus palabras que siguen y seguirán vivas, visiten el blog que mantuvo activo hasta el último día de su enfermedad, en http://www.alejandroaura.net/wordpress/

 

Prometo regresar pronto y responder a todos sus generosos mensajes.

 

I will write soon with other news. Today I’ll just say that I’m still very sad because of the recent demise of Alejandro Aura. Today there will be a ceremony in homage to him at noon at the Teatro de la Ciudad in Mexico City.

 

Last Sunday “El Ángel”, cultural supplement of newspaper Reforma, published another homage to Alejandro. Because of lack of space the text I sent them was cut rather short. I think that it was edited in such a way that it reads as a very formal and cold text; I am physically far away from Alejandro’s family and friends and I’d like at least to contribute in my own humble way to celebrating his life talking about the most important things I learnt from him, so I’m uploading here (at the end of this comment) the whole text in case you want to read it. (It’s obviously in Spanish.)

 

To read Alejandro’s poetry, his words that are and will continue on being alive, visit the blog he kept active up to the very last day of his illness, at http://www.alejandroaura.net/wordpress/

 

I promise to come back soon and answer to all your generous messages.

Este es el texto:

Despedida a Alejandro Aura

 

No puedo creer que falleció Alejandro. Así es la muerte, nos deja paralizados por la incredulidad. En el caso de Alejandro Aura la incredulidad es quizá mayor porque, pese a que sabíamos que estaba gravemente enfermo, se mantuvo en contacto diario con amigos, lectores y miles de personas que nunca conoció a través de su blog, cuya fantástica eficacia cibernética era obra también de su esposa Milagros Revenga.

No era el suyo, como podría pensarse, un “blog de enfermo”. Sí, Alejandro hablaba ahí de la enfermedad, de la cercanía de la muerte y sin duda la disciplina diaria de su escritura fue una fuente de fortaleza para él, pero es ante todo un blog de escritor. Durante sus últimos días se dedicó a escribir un “Canto rodado”, el poema muy largo en el que narra su batalla con el cáncer y al que concentró sus energías hasta unos cuantos días antes de morir. Además de este Canto y de sus historias, nos regalaba un poema diario en ese espacio. Todos los días.

No sé por dónde empezar para rendir homenaje a su memoria. Todos conocemos sus múltiples talentos. Creo que su figura pública en teatro y televisión, y después como promotor cultural tanto en el gobierno del DF como en Madrid, en ocasiones hicieron olvidar a muchos el gran poeta que fue, hasta el final. Pero es difícil para mí hablar de él así, como la figura pública. Estoy muy triste por su ausencia y triste por el dolor de su familia, a quien quiero entrañablemente, pero además muda de admiración y de respeto por la fortaleza de Alejandro, por la bravura, gallardía y hasta el lujo del humor con que enfrentó la muy larga y muy dolorosa enfermedad y su propia muerte, precedida recientemente del fallecimiento de su hija Cecilia.

Tengo muchos recuerdos entrañables de Alejandro: en sus pastorelas, actuando junto a sus hijos María y Juan; geniales conversaciones y alegría en el Hijo del Cuervo; una vez que me habló de su juventud aventurera, en una taquería del centro del DF. Y recuerdo innumerables comidas, cenas y fiestas (de navidad, año nuevo o nomás porque sí) en la casa que compartía en Mixcoac con su entonces compañera Carmen Boullosa. Alejandro era un cocinero ejemplar y gozaba casi perversamente con hacer caer a sus invitados en éxtasis paladeando sus platillos. Era un hombre muy alegre, muy divertido y también sabio, congruente, combativo. En esa casa de Mixcoac aprendí mucho de él, de Carmen y sus hijos sobre el gozo inmenso de estar vivo, sobre la entereza con que es posible enfrentar el dolor de la vida sin perder nunca la capacidad del goce y del placer, y sobre la generosidad. Vi crecer a María y Juan como los niños más felices y libres y a la vez responsables que pueda recordar, y sé que la fuerza vital de Alejandro se queda con ellos, al igual que con su hijo Pablo.

El día que murió Alejandro me fui a la cama muy triste y sin poder reaccionar. Estuve pensando, preguntándome dónde andaría, pensando en el dolor de su familia, en el dolor suyo porque no quería morir. De ahí empecé a recordarlo y todos los recuerdos eran gratos. No sé exactamente cómo fui hilando una cosa con otra, el caso es que de pronto me di cuenta de que lo que Alejandro Aura compartió con todos (conocidos y desconocidos también, porque su amor por el público de sus obras de teatro y programas de televisión era grande, y su lucha por la democracia y por la difusión cultural una pasión genuina) es la certeza de que la vida es una aventura maravillosa, y que nada más por eso vale la pena todo, incluyendo el dolor y la tristeza inmensos de este momento.

Ese pensamiento fue dulce y con ese me dormí. Se le va a extrañar mucho, pero es honda sin duda la huella que deja en la cultura de su país que tanto amó y en la vida y el corazón de su familia y todos sus amigos. Creo que el mayor homenaje a Alejandro Aura ha sido su vida misma, y su forma de morir.

 

Adriana Díaz Enciso

           

(Scroll down to read in English)

 

Muchas gracias de nuevo por sus mensajes. Volveré a escribir en breve y también les responderé a quienes me han escrito a mi dirección de email. Por ahora sólo quiero hacer pública esta carta abierta a Felipe Calderón. Si alguno de los que lee este blog comparte las preocupaciones aquí expresadas, quizá sea buena idea bombardear a la Presidencia con cartas. La página web es www.presidencia.gob.mx . Se pueden enviar mensajes electrónicos (aunque muy breves), o cartas largas—como ésta—por fax.

 

Thanks again for your messages. I will write again soon and will also answer to those who have sent emails to my personal address. For the time being I just want to make public this letter to Felipe Calderón, the Mexican President. If any of those who read this blog shares the concerns here expressed, it might be a good idea to start to bomb the President with letters. The web page is www.presidencia.gob.mx . There you’ll find the details to send electronic messages (though very brief) or fax long letters such as this.

 

 

(Scroll down to read in English)

 

Londres, 8 de junio de 2008

 

 

Sr. Felipe Calderón Hinojosa

Presidente de México

 

Me dirijo a usted con ánimo apesadumbrado y sin saber por dónde empezar. Hubiera querido escribirle desde anoche, pero la angustia, la rabia y algo que aún me niego a admitir que es desesperanza, me robaron las palabras. Lo intento ahora de nuevo, y le escribo como ciudadana mexicana y como escritora. Como ciudadana mexicana, porque eso soy y seguiré siendo siempre, aunque lleve años viviendo en el Reino Unido. Por desgracia, durante todos estos años pienso mucho en mi país no sólo con cariño, añoranza y orgullo, sino también con infinito dolor, que es el que me impulsa a escribirle esta carta. Y le escribo también como escritora, no porque crea que a usted le va a interesar en lo más mínimo lo que un escritor piense o diga, ni porque tenga una idea desmedida de la importancia de los escritores en nuestra vertiginosa, distraída y olvidadiza sociedad. Sin embargo, las palabras siguen siendo el único instrumento con que contamos los escritores para contribuir, en la humilde medida de nuestras posibilidades, a la construcción de una sociedad mejor, más justa, más digna. Creo, sí, en el poder de la palabra. No tengo muchas esperanzas en que usted comparta esta confianza, ni en que la entienda, pero algo de lo que formulan las palabras habrá de encontrar un camino en su conciencia, sobre todo cuando esas palabras son sinceras y urgentes, aunque sea nada más por el contraste que han de ser junto a la palabrería en la que viven sumergidos constantemente los políticos.

 

Los motivos de dolor al pensar en mi patria son muchos y no los voy a enumerar aquí; sería una pérdida de tiempo porque usted los conoce de sobra, aunque haga como que se le olvida o como que no existen. No hablemos, por favor, de “pobreza” , “hambre” y “atraso” en abstracto. Nuestros conflictos son concretos, afectan a personas concretas con nombre, apellido y una historia. Por eso la impunidad, la injusticia y el cinismo con que se ejerce el poder en México no son abstracciones, sino la forma muy tangible en que desciende el horror cotidianamente sobre los pobres de México, sobre los que luchan por la justicia en México, sobre muchos periodistas en México. Por si se le hubieran olvidado algunos de esos múltiples conflictos, la Comisión Civil Internacional de Observación por los Derechos Humanos se los acaba de recordar. Otra vez. Su gobierno no ha atendido a sus recomendaciones previas, como ningún gobierno mexicano, sea del partido que sea, atiende nunca a ninguna recomendación en cuestión de derechos humanos, simplemente porque nuestra clase política no cree siquiera en la legitimidad de esos derechos.

 

En esta carta me concentraré entonces en el hostigamiento que de que siguen siendo objeto los municipios autónomos zapatistas y los simpatizantes del EZLN en todo el país, y que se ha recrudecido en las últimas semanas. Se sonreirá usted. Pensará, ¿quién se acuerda ya de los zapatistas? Porque me imagino que usted, como ha sucedido por desgracia con buena parte de la población mexicana, ha de pensar que en los albores del siglo XXI, la única discusión que vale con respecto al futuro de México es la que se da entre los partidos, con muy poco edificantes espectáculos. Yo no me voy a poner a hablar de política con usted. Yo ya no quiero hablar de política con nadie, porque lo que ahora entendemos con esos términos es nada más un ocioso carnaval de deshonestidad, deslealtades, intereses privados y mentiras que son el impulso tras la carrera por el poder. Si movimientos como el zapatista, o recientemente el de la gente en Oaxaca, no perdieron el tiempo en la telenovela electoral, al final de la cual quedó usted sentado en la silla de la Presidencia, es porque la gente que los anima sabe, por experiencia propia, que la única manera de sobrevivir a la miseria, la injusticia y la impunidad imperantes en México es construyendo su vida y sus defensas contra dicha miseria, injusticia e impunidad, de manera independiente, encontrando soluciones distintas a las promesas—todas sucias por deshonestas—de los partidos.

 

No hablemos de política, señor Presidente. Hablemos de ética, de un sentido moral. El pasado 4 de junio, como usted bien sabe, fuerzas militares y policíacas irrumpieron en el Caracol de La Garrucha, en Chiapas, con el consabido e inverosímil pretexto de buscar plantíos de marihuana, para intimidar y amedrentar a la población, destruyendo de pasada sus sembradíos de maíz, que son para ellos fuente de subsistencia. Cuando al fin se fueron, lo hicieron con amenazas. Volverán, dicen, en 15 días. Qué le cuento: usted todo esto lo sabe, como sabe del hostigamiento continuado contra los municipios autónomos zapatistas desde que ocupa usted la presidencia, continuando así la tradición del gobierno de Fox antes de usted, y por supuesto la del gobierno priísta. Usted sabe que frente a todas las masacres, torturas, desapariciones, asesinatos, detenciones y encarcelamientos ilegales que siguen bañando de sangre el suelo mexicano día con día—sangre que salpica y pinta los muros de Los Pinos—no se ha hecho ni se hace justicia y que la impunidad es un caballo al que se puede apostar. Yo no le voy a decir a usted lo que ya sabe.

 

Lo único que quiero en esta carta es apelar a su sentido moral, a su conciencia. Decirle que usted es responsable de esta situación: de que continúe el hostigamiento, de continuar sosteniendo la necia convicción de gobiernos anteriores al suyo de que, con ignorar la seriedad y el compromiso con que el EZLN y sus bases están dispuestos a defender hasta las últimas consecuencias su derecho a una vida digna, y su derecho a la justicia, el “problema” desaparece. Y si los militares y policías que irrumpieron en La Garrucha este 4 de junio regresan y cumplen con sus amenazas, usted también será responsable.  ¿Qué es lo que su gobierno promete ahora a los indios de México? ¿Otro Acteal? ¿Otro Aguas Blancas? No se engañe, por favor: ese nunca ha sido ni será el camino a la estabilidad política que su gobierno supuestamente desea para nuestra patria.

 

Yo no entiendo cómo puede dormir usted, con todas las cuentas pendientes en nuestro país, aún en espera de justicia por los crímenes más aberrantes que su gobierno decide ignorar o, como en el caso de los zapatistas, incluso agravar. Poca esperanza tengo en apelar a la conciencia de un político. Pero lo hago porque es mi única arma: mi voz de ciudadana y mi palabra de escritora. Ojalá algo, aunque sea mínimo en esta carta escrita con tanta tristeza, haga eco en su conciencia y contribuya de alguna forma a que el gobierno que usted representa termine por aceptar que las comunidades zapatistas son una realidad, conformada por hombres, mujeres y niños reales que merecen nuestro respeto y que son parte irrenunciable de nuestra realidad nacional, con todos los derechos que eso significa —o debería significar.

 

Atentamente,

 

Adriana Díaz Enciso

 

 

London, 8 June 2008

 

 

Mr. Felipe Calderón Hinojosa

President of Mexico

 

I am addressing you with a heavy heart, not knowing where to start. I would have wished to write to you last night, but anguish, anger and something that I still refuse to admit is hopelessness left me wordless. I am doing another attempt, and I write to you as a Mexican citizen and as a writer. As a Mexican citizen because that’s what I am, and will always be, even if I’ve been living in the UK for several years. Unfortunately, throughout all these years I think a lot of my country not only with love, longing and pride, but also with infinite pain, which is what prompts me to write this letter. And I write to you also as a writer, not because I think that you will be in the least interested in what a writer thinks or says, nor because I have an excessive idea of the significance of writers in our vertiginous, distracted and forgetful society. Yet, words are still the only instrument we writers can rely upon in order to contribute, to the humble extent of our possibilities, to build a better, more just and dignified society. I do believe in the power of words. I don’t place too many hopes on your sharing this trust of mine, or on your understanding it, but at least a bit of what words convey may still find a way through your conscience, and rather more so when those words are sincere and urgent, even if it’s only because of their contrasting quality when opposed to the gabble politicians are constantly immersed in.

 

The reasons for my grief when I think of my homeland are many and I’m not going to list them here; it would be a waste of time because you know them full well, no matter if you pretend to forget or pretend they don’t exist. Please, let us not talk about “poverty”, “hunger” and “backwardness” in abstract terms. Our conflicts are concrete, they affect concrete persons with a name, a surname and a life-story. That’s why the impunity, injustice and cynicism with which power is exercised in Mexico are no abstractions; they’re rather the very tangible way in which horror descends everyday upon the poor of Mexico, upon those who fight for justice in Mexico, upon many Mexican journalists. In case you have indeed forgotten about some of those multifarious conflicts, the International Civil Commission on Observance of Human Rights has just reminded you about them. Once again. Your government has not heeded their previous recommendations, just as no other Mexican administration, regardless its party, ever heeds any recommendation on human rights issues, simply because our political class does not even believe in the legitimacy of those rights.

 

In this letter I will focus then on the harassment that the zapatista autonomous municipalities and the EZLN’s supporters all over the country are still being subject to, which has been increased in the last weeks. You may smile to yourself. You may think, who remembers the zapatistas now? Because I suppose that you, as unfortunately has been the case with a great proportion of Mexicans, must think that, on the dawn of the 21^st Century, the only discussion that is worth while having regarding the future of Mexico is the one held among political parties, which has been the source of many less than edifying spectacles. I won’t talk to you about politics. I don’t want to talk about politics with anyone anymore, because what we now understand with such a term is nothing but an idle carnival of dishonesty, disloyalties, private interests and lies that are the life-force behind the quest for power. If movements such as the zapatista, or recently that of people in Oaxaca, didn’t waste their time with the electoral soap opera, at the end of which you ended up sitting on the President’s chair, it’s because the people who give them life know, by their own experience, that the only way to survive the misery, injustice and impunity that reign over Mexico is by building their life and their defences against that misery, injustice and impunity in an independent way, finding solutions that are different from the promises—all of them tainted because they are dishonest—of political parties.

 

So let’s not talk about politics, Mr. President. Let’s talk about ethics, about moral judgment. Last June the 4^th, as you well know, military and police forces burst into La Garrucha’s Caracol, in Chiapas, under the usual, implausible old excuse of being in search of marihuana fields of crops, in order to intimidate and terrify the population. In passing, they destroyed their corn-fields, which are their means of subsistence. They say they will be back in two weeks. What can I tell you: you know all this, as much as you know of the continued harassment of the zapatista autonomous municipalities since you have been President, thus continuing with the tradition of Fox’s administration before you and, of course, that of the PRI government. You know that, on the face of all the massacres, tortures, persons gone missing, murders, illegal detentions and incarcerations that still cover with blood Mexican soil every day—blood that splatters and paints the walls of Los Pinos—no justice has been done or is ever done, and that impunity is a horse you can safely bet on. I’m not going to tell you what you already know.

 

All I want to do with this letter is to appeal to your moral judgment, to your conscience. To tell you that you are responsible for this situation: for the continuity of the harassment, for still holding to the stubborn conviction of other administrations before yours in the sense that, if you just ignore the seriousness and commitment with which the EZLN and their social foundations are willing to defend to the last consequences their right to a dignified life, and to justice, the “problem” disappears. And if the military and police forces that burst into La Garrucha last June the 4^th go back and honour their threats, you will be responsible too. What is it that your government promises now to the Indians of Mexico? Another Acteal? Another Aguas Blancas? Please do not fool yourself: that has never been, nor will ever be, the road to the political stability that your administration supposedly desires for our homeland.

 

I don’t understand how do you sleep, with all the unpunished wrongs in our country, that still waits for justice for the most aberrant crimes that your government decides to ignore or, as is the case with the zapatistas, even aggravate. I don’t have much hopes on appealing to a politician’s conscience. But I do it because this is the only weapon I have: my citizen’s voice and my writer’s words. I hope that something, no matter how minimal in this letter, written in such sadness, finds an echo in you and contributes somehow so that the government that you represent ends up accepting that the zapatista communities are a reality, formed by real men, women and children who deserve our respect and who are a part of our national reality that cannot be waived, with all the rights that entails—or should entail.

 

Yours,

 

Adriana Díaz Enciso

 

 

 

 (Scroll down to read in English)

 

Ya ni les cuento los motivos de mi ausencia. Me disculpo nada más y les agradezco de todo corazón que sigan visitando este sitio tan irregular. Agradezco también todos sus comentarios. Como verán, a veces tardo mucho en descubrirlos. Disculpas de nuevo; no sé si se nota, pero todo este asunto de internet y hacer clic aquí y allá me sigue mareando un poco.

         

Para ponernos al día, les cuento que el Fondo de Cultura Económica publicó hace unos meses un libro titulado La novela según los novelistas. La antologadora es Cristina Rivera Garza, quien reunió ensayos de 15 novelistas mexicanos contemporáneos que hablan sobre su experiencia con relación a la novela. Uno de los ensayos es mío. Quizá no tenga la menor importancia, pero me gustaría aclarar que, aunque el libro acaba de publicarse, los ensayos los escribimos hace tres ¿o cuatro? años, así que no están del todo actualizados.

 

Por ejemplo, en este tiempo he terminado mi tercera novela, Odio, que no existía ni como idea cuando escribí el ensayo; la otra novelita que quería escribir de la que hablo ahí se quedó en proyecto y ya no me gustó nada. Y la otra, el novelón largo con el que estaba batallando entonces… bueno, sigo batallando, pero sin quitar el dedo del renglón. Por lo demás, recomiendo el libro ampliamente. La mayoría de los ensayos son, a mi parecer, sumamente interesantes y reflejan un estado alentador, y muy diverso, de la novela mexicana actual.

         

Mi viaje a México fue, como siempre, maravilloso y acelerado. Se pasó con demasiada rapidez. Lo pasamos como es costumbre con los amigos, resolviendo algunas cosas prácticas, jugando con mi ahijado Claudio. Y trabajando en dos proyectos que me emocionan mucho. Uno es la puesta en escena del Libre Vermell de Montserrat. El Coro de la Universidad del Claustro de Sor Juana, dirigido por Rita Guerrero, está terminando de montar un espectáculo en que interpretarán todas las canciones incluidas en el manuscrito medieval, además del Canto de la Sibila. Además de la música el espectáculo tendrá elementos teatrales, con dirección escénica de Eliceo Lara, y yo escribí los textos del guión. Ahora estoy tristísima porque haría falta un milagro para que pueda ir al estreno (este 22 y 23 de mayo, en el ex templo de la Universidad del Claustro), pero si algunos de los que leen este blog andan en el DF, ojalá puedan darse una vuelta.

 

El otro proyecto es un espectáculo que está montando la coreógrafa y bailarina Lola Lince, con dirección escénica de Natsu Nakajima, escenografía de la pintora Penélope Downes, la voz de Rita Guerrero y de nuevo textos míos, alrededor del personaje de Lilith. Pasamos unos días hermosos en la casa de Lola en Guanajuato echando a andar el proyecto, en el que seguimos trabajando juntas gracias a internet (no hay de otra: estamos todas regadas entre Japón, Guanajuato, Guadalajara, el DF y Londres). Estos dos proyectos me emocionan y me han llenado de energía porque disfruto mucho trabajar con artistas de otras disciplinas; la escritura cobra entonces formas distintas, inesperadas. Con Rita he trabajado hace tantos años que ya perdí la cuenta y nos une además una amistad muy profunda (ahora caigo en la cuenta de que ya es hasta mi comadre, por Claudio). Y mi amistad con Lola y con Penny es de hace muchos, muchos años y es la primera vez que realmente hacemos algo juntas. Me siento honrada de trabajar con ellas. Respeto y admiro su trabajo enormemente. Y trabajar con personas cuyo trabajo admiras y con las que además te unen hondos lazos afectivos es una delicia y un privilegio que no cambiaría por nada. Con ellas me siento en confianza absoluta y trabajar en estos dos proyectos fueron de las cosas más intensas que viví en este viaje a México.      

 

El viaje tuvo también un momento de lo más bochornoso. Resulta que cuando fuimos hace unos tres años me deshice de casi todos los libros que tenía allá. Cada que bajaba al sótano de Rita, invadido por mi pequeña biblioteca, me entraba una tristeza enorme. Nunca iba a poder traerme todos esos libros a Inglaterra, no sabía si algún día regresaría a vivir a México y, de ser así, cuándo, y los libros estaban ahí nada más acumulando polvo. Eran una pregunta no resuelta. Me llenaban de ganas de tenerlos siempre conmigo, desesperación porque no era posible, y decidí que tenía que hacer algo drástico al respecto. Me armé de valor y los vendí a la librería de viejo La Torre de Lulio. Me quedé nada más con mis favoritos, mis indispensables, y por supuesto con los libros que me han regalado mis amigos con sus cariñosas dedicatorias. Admito que fue un poco traumático, pero a la sensación de despojo se sumó también una de libertad. Me quité un peso de encima que era algo más que físico.

 

Pues bien: en este último viaje fui a visitar La Torre de Lulio (es bien sabido que los escritores somos neuróticos: nos deshacemos de libros sólo para terminar adquiriendo más), y de pronto vi un libro que yo había tenido. El ejemplar está en muy buen estado y nada lo habría distinguido del resto de la edición, pero a mí me pareció demasiado familiar. Lo abrí y, en efecto, estaba dedicado a mí por el autor. Me sentí muy mal y empecé a preguntarme si no habré vendido a la librería muchos libros que en realidad no quería vender. Algo tuvo de súbito y desesperado mi gesto de deshacerme de mi biblioteca y seguro que no vi con suficiente atención los libros, uno por uno. En fin… si algún amigo se encuentra por ahí un libro que me haya dedicado, y ve este blog, ésta es la explicación; no fue intencional…

 

Luego me entró una preocupación, si cabe, mayor: ¿qué tal que haya dejado algo privado entre las páginas de mis libros? ¿Alguna carta comprometedora? ¿Alguna anotación que dé prueba irrefutable de mi locura? ¡Oh Dios!

 

Mucho más grave, me parece, fue descubrir cómo están las cosas con respecto a mis libros (quiero decir, los escritos por mí). Con los tres primeros de poesía no hay novedad: son tan inexistentes como el día en que fueron publicados, porque bien sabemos que la poesía con trabajos se publica; ya hablar de su distribución es fantasía pura. En cuanto al cuarto libro de poemas, Estaciones, y mi novela La sed, ambos publicados por Colibrí, su director Sandro Cohen me ha informado que ahora sí ya es un hecho que la editorial desaparece. Es muy triste. Lo he dicho antes: Sandro y Josefina Estrada hicieron una labor heroica con su editorial, manteniéndose todos estos años como una editorial independiente dispuesta a impulsar y promover a sus autores y sus libros por el simple hecho de que creían en el valor de los mismos, y por un genuino amor a la literatura. Fui muy afortunada de tenerlos como editores y lamento mucho estas noticias.

 

Ahora tienen que desocupar sus bodegas y a los autores nos queda adquirir nuestros libros y tratar de echarlos de nuevo al mundo. Por lo mismo, ya tampoco estarán distribuidos en librerías. Yo no sé dónde guardar tanto libro y estoy esperando noticias de una venta de bodega que hará la editorial; después de eso veré qué hago con los demás ejemplares para salvarlos de convertirse en confeti. Ya les avisaré cuando sepa más sobre esta venta. Por lo pronto, vuelvo a agradecerles a Sandro y a Josefina su apoyo, su labor verdaderamente noble y su amistad.

 

Con mis otros editores no soy tan afortunada. Como algunos de ustedes han corroborado, mi libro de cuentos casi no se vende en ninguna librería. Desde el momento en que salió publicado en el 2005, la distribución fue prácticamente nula. Desde Londres es difícil saber dónde se vende y dónde no, pero en este viaje pude comprobar con mis propios ojos que no se vende en ningún lado. Simplemente no está en las librerías. Cuando hablé por teléfono con mi editor me dijo que esa era “mi versión”, que el libro sí estaba distribuido. Es decir, su palabra contra la mía. Poco honrosa respuesta, pienso. Le doy el beneficio de la duda de que Aldus es otra editorial independiente, y para éstas la distribución siempre es más difícil, pero mi impresión ha sido, desde que se publicó el libro, que los editores de Aldus no tienen el más remoto interés en la difusión de sus publicaciones. Lástima: las ediciones que hacen son realmente bellas.

 

Pero el premio al editor infernal se lo lleva Random House Mondadori. Hace años que no son capaces de informarme cómo van las ventas de mi novela Puente del cielo o de decirme si tengo regalías por cobrar. Aproveché este viaje para, primero, preguntarle al editor Andrés Ramírez si finalmente estaba interesado o no en publicar mi novela Odio, que estaba en el cajón de Random House desde que el editor era Braulio Peralta. Como Andrés, que es tan simpático y amable en persona, nunca contesta los emails, me pareció buena idea hablarle por teléfono. Me explicó que la novela le gusta pero que no es… en fin… yo entendería… Lo saqué de aprietos: “no es comercial, no va a vender”, le dije. Pues sí, aceptó, ese es el motivo. Y es que yo ya sé, no hace falta que me lo diga, que en estas editoriales trasnacionales monstruosas que están asfixiando al mundo editorial en todas partes las decisiones no las toma tanto el editor como los del departamento de finanzas. Tuvo incluso la amabilidad de recomendarme que mandara el libro a una nueva y prometedora editorial independiente. Para lo de mis regalías me pasó el teléfono de la persona indicada y no me dijo nada más.

 

Hablé con esa persona, que quedó en llamarme en un par de días. Pasaron más de dos semanas y, como no se reportaba, le volví a llamar. La señora o señorita en cuestión es de un grosero ejemplar. No había averiguado nada pero en ese momento lo hizo (por el teléfono la oía teclear en su computadora), y me dijo que mi libro Puente del cielo ya ni existe en la editorial. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Me puede explicar por favor? Pues nada: que quedaban sólo 27 ejemplares pero que ya no existen. No supo decirme si ya no existen porque los destruyeron o si se dañaron en una inundación de las bodegas. Tampoco supo decirme si sólo quedaban 27 ejemplares porque la edición se vendió completa o porque destruyeron muchos. Sé que se había estado vendiendo aceptablemente y que de ninguna manera tenían derecho de destruir la edición; por otra parte, si sólo quedaban 27 ejemplares porque los demás se habían vendido, seguro que me debían regalías y, de paso, tendrían que estar pensando en una reedición. Me sorprendió sobremanera que Andrés no me haya mencionado nada de esto en nuestra reciente conversación telefónica.

 

Con respecto a mis regalías, esta singular persona me dijo que para poder darme un informe tenía yo que decirle qué me habían dicho en mi informe del año pasado. Pacientemente le expliqué que llevaban al menos un par de años sin darme informe alguno y sin contestar a mis emails. Le pregunté si, viendo que era tan poco el interés que tienen en sus autores, estaba yo ya libre de llevarme mi novela a otra editorial. Me  dijo que eso tendría que hablarlo con Andrés y se desentendió de su responsabilidad de darme mi estado de cuenta (hasta la fecha no lo tengo). Volví a hablarle a Andrés; no estaba. Le dejé un mensaje, muy enojada ya y pidiéndole que se comunicara conmigo y me aclarara la situación. Esto fue en marzo y sigo esperando.

 

Ya hablando con mi agencia me entero de que no soy la única autora que tratan así (no es mucho consuelo). De hecho, a los agentes tampoco les contestan los emails. No sé si esperan a que uno se harte y tome medidas legales. No sé qué piensan. Estas transnacionales no tienen los problemas de las editoriales independientes y por lo tanto no tienen excusas para no distribuir ni promover sus libros. Pero además, tienen un muy poco merecido prestigio, porque una editorial que, de entrada, no está dispuesta a arriesgar nada por la literatura, y que para coronarlo todo no es capaz de la más mínima cortesía de responder a los emails y llamadas de sus autores, ni de cumplir con sus obligaciones contractuales, no es merecedora de ese nombre.

 

Así pues, de pronto me encuentro con que todos mis libros publicados son una especie de fantasma. No existen. No se pueden encontrar en ningún lado. Y están además los libros inéditos que ya se van haciendo viejos en mi cajón. Odio sigue esperando el veredicto de otras editoriales. Otra de las grandotas ya tuvo a bien decirme que la novela les gusta pero que no es comercial así que chao.

 

Mis sentimientos al respecto son extraños. Duele y da coraje, sobre todo porque sé que hay lectores por ahí que siguen buscando los libros, que los quieren leer. Y si uno ve quiénes son las estrellas oficiales de la literatura mexicana actual, cómo se manejan las editoriales y sus negocios, el panorama que se va aclarando no es muy alentador. Algunas de esas estrellas son magníficos escritores; otros son pésimos. Los enredados caminos del mundo editorial están llenos de misterios y hoyos negros. Yo, por mi parte, tengo una certeza: mi obra tiene una calidad y una dignidad que la sostienen. Yo no tengo porqué bajar la cabeza ante nadie ni me quita el sueño la desbocada “carrera literaria” de otros. Sé lo que estoy haciendo y lo que busco con mi escritura, y sé que mis libros irán encontrando a sus lectores. Pocos o muchos, ahora o dentro de muchos años, estando yo viva o muerta, pero los encontrarán. De eso no tengo ninguna duda.

 

Tristeza me dan esos editores que pasarán a la historia—si acaso—por ser los que decían: “yo no puedo publicar buena literatura si no me lo permiten mis superiores, los señores trajeados esos que manejan las finanzas.” Eso sí que es triste.

Pero, claro, desalientan los libros ya publicados ocultos en las bodegas de sus editores o de plano desaparecidos, al igual que los libros ya escritos que no encuentran su editor. Paciencia, paciencia. Con esto de las letras no hay—no puede haber—prisa alguna. No se trata de eso nuestro oficio.

 

Me despido respondiendo, ya tardísimo, al comentario de Manolo a una de las entradas pasadas de este blog, sobre la cuestión de la fe y la trascendencia:

 

Creo, Manolo, que lo que dices tiene sentido. La pregunta es, lo sabemos, inagotable. Quizá la trascendencia de lo humano no es un fenómeno individual, sino algo que toca el “alma universal”. Yo por supuesto no tengo una fe inamovible en “un más allá”, en que algo de nosotros sobrevive tras la muerte. Pero lo fascinante de la cuestión es que la realidad no tiene nada que ver con lo que creemos o no creemos. Lo único claro es que no sabemos qué pasa tras la muerte. Ninguna certeza que creamos tener siguiendo nuestros falibles procesos de racionalización o los también falibles encantamientos de la fe puede decirnos de cierto lo que no somos ni seremos nunca capaces de saber. Es una interrogante y supongo que la valentía de la aventura humana está en aceptar vivir nuestra vida de cara a esa interrogante.

 

Evidentemente no sé de verdad qué es la fe ni mucho menos la trascendencia. Cuando hablo de estas cosas hablo de intuiciones que no sé cómo explicar. Pero pongo un ejemplo. Hace un par de semanas fui a dar una conferencia a la Universidad de East Anglia, en Norwich, ciudad que no conocía. Al terminar decidí turistear un poco, pero fue un paseo turístico de lo más extraño. Para empezar, me iba recuperando (mal) de una biopsia que me hicieron en el afán de continuar con la investigación infinita de mis cada vez más fascinantes males. Me sentía, la verdad, bastante mal. Desorientada que soy, me perdí para dar con lo que queda de la celda de la santa Julian de Norwich, que tanto quería ver, y cuando llegué ya estaba el lugar cerrado. Gran desilusión en ese día, por lo demás, glorioso de primavera. Cuando doy vuelta para regresarme, decepcionada, veo un nubarrón de plomo cubriendo la ciudad. Me apresuré a buscar refugio. Se soltó uno de esos aguaceros de abril, extrañísimos, esa combinación de lluvia y sol que lo hace ver todo tan limpio y tan nuevo. Anduve aún así caminando, deteniéndome a guarecerme de la tormenta en el sombrío porche de una magnífica iglesia gótica también cerrada, maravillada por la luz de los cerezos en flor por todas partes y definitivamente arrancada del tiempo. La ciudad empapada, la elegante arcada frente al mercado, la gente corriendo con sus paraguas (o sin ellos) era todo un momento de presencia y duración infinitos que apresaban todas las emociones que puede despertar en el alma la lluvia en la ciudad. Sé que no lo explico muy bien, pero no encuentro mejor forma.

 

Luego, ya de regreso en el tren, pensé que dormiría, con el dolor que traía, pero no. No dormí nada. Ahorita anochece muy tarde, así que en el tren me tocó ver por la ventana el larguísimo crepúsculo. Y la belleza del paisaje, el verdor intenso del campo, el contraste entre la luz del cielo y las nubes cargadas todavía acumuladas más allá, las sombras y colores prodigiosos que nacían de este contraste, eran una fuente de felicidad pura: es decir, clara, cristalina, inmediata. Todo lo que alcanzaban a percibir mis sentidos era fuente de arrobo inexpresable —y les juro que no eran los analgésicos. La gloria de toda esa tarde fue real y nada importaba que me sintiera enferma y cansada, porque era una gloria impersonal, ajena a la anécdota o la historia individual. Era nada más un prodigio irrefutable.

 

Estas, para mí, son pruebas de eso que torpemente llamo trascendencia, o “lo divino”.

 

Y con esto me despido.

P.D. La esquizofrenia tipográfica y la imposibilidad de subir imágenes en esta entrada se deben todas a los misterios cibernéticos.

 

 

I won’t even state here the reasons for my absence anymore. I’ll simply apologize and thank you sincerely for still visiting this very irregular site. I also thank all your comments. As you may see, sometimes it takes me ages to find them. Sorry again; I don’t know if you can tell, but all this internet stuff and clicking here and there still leaves me a bit spaced out.   

 

To start the update somewhere, I’ll tell you that the Fondo de Cultura Económica published a couple of months ago a book titled La novela según los novelistas (The novel according to novelists). The compiler is Cristina Rivera Garza, who gathered the essays of 15 contemporary Mexican novelists talking about their experience in relation to novels. One of those essays is mine. It may not be in the least important, but I’d like to note that, though the book has just been published, we wrote the essays three or maybe even four years ago, so they are not completely updated.

 

During this time, for instance, I finished my third novel, Odio, which was not even an idea when I wrote that essay; the other little novel I wanted to write and that I mentioned there was never more than a project and in the end I didn’t like it at all. And the other, that long long novel I was then struggling with… well, I’m still struggling but I won’t abandon it. Apart from that, I amply recommend you the book. Most of the essays are, I think, quite interesting and they reflect a hopeful and rather diverse state of Mexican novel at this moment.

         

My trip to México was, as usual, wonderful and all in a rush. It was over too quickly. As usual we spent our time with our friends, then sorting out some practical issues and playing with Claudio, my godson. Also, I spent time working in two projects that I’m very exited about. One is the staging of the Libre Vermell de Montserrat. The Choir of the Sor Juana’s Cloister University, conducted by Rita Guerrero, is preparing a show in which they will perform all the songs included in the Medieval manuscript, as well as the Chant of the Sybil. Apart from the music itself, the show will have theatre elements, under the direction of Eliceo Lara, and I wrote the script’s texts. I am now very sad because only a miracle would help me to go to the premiere (next May 22^nd and 23^rd), but if some of you reading the blog are in Mexico City, you may want to go and see (and hear, obviously).

 

The other project is another show that dancer and choreographer Lola Lince is working on now, with stage direction by Natsu Nakajima, scenery by painter Penélope Downes, Rita Guerrero’s voice and, again, some texts of mine, all around the figure of Lilith. We spent some beautiful days at Lola’s house in Guanajuato getting the project started. We keep on working on it, together thanks to internet (we have no choice, we’re all over the place: Japan, Guanajuato, Guadalajara, Mexico City and London). I am thrilled by these two projects and they’ve given me a wonderful energy, because I quite enjoy working with artists of other disciplines; writing acquires then very different, unexpected shapes. I have worked with Rita for so many years now that I’ve lost count, and we’re united by a very deep friendship. And my friendship with Lola and Penny is also a very, very long one, and this is the first time we really make something together. I feel rather honoured of working with them all. I truly respect and admire their work. And working with people whose work you admire and with whom you also share affective ties is not only delightful, but a privilege I would change for nothing. I feel in absolute confidence with them and working in these two projects was among the most intense things I experienced during this trip to Mexico.

 

All the opposite was the feeling I had when I found out how things are going regarding my books. No news in what respects the three first volumes of poetry: their existence is as ghostly as it’s been since the day they were published, for we well know that poetry is hardly published at all, let alone distributed. In what concerns the fourth book of poems, Estaciones, and my novel La sed, both published by Colibrí, its director Sandro Cohen has informed me that now it is indeed a fact that the publishing house is closing down business. It’s rather sad. I’ve said it before: Sandro and Josefina Estrada made something heroic with their publishing house, maintaining their independence all these years, willing to publish and promote their authors and books simply because they believed in their worth and because of a genuine love for literature. I was very lucky in having them as my publishers and this is certainly sad news.

 

Now they have to empty their stockroom and it’s up to us, the authors, to purchase our books and tray to send them back into the world. Because of this they won’t be distributed anymore in any bookshop. I don’t know where to keep so many books and I’m waiting for news of a store-sale they will do; after that I will see what can I do with the extant copies so that they are not turned into confetti. Meanwhile I can only thank Sandro and Josefina again for their support, their truly noble work and their friendship.

 

I haven’t been that lucky with my other publishers. As some of you have noticed, my collection of short stories can hardly be found in bookshops. From the moment it was published in 2005 distribution was virtually nil. Being in London it’s hard to find out where it is being sold and where not, but during this trip I could confirm with my own eyes that it isn’t anywhere. It simply is not in bookshops. When I called my publisher he told me that that was “my version”, that the book was indeed well distributed. My word against his, so to speak. Not a too honourable answer, I would say. I grant them the benefit of the doubt: Aldus is another independent publishing house and thus distribution is harder for them, but it is my impression ever since the book was printed that Aldus’s publishers have not the slightest interest in promoting their books. What a pity: they make truly beautiful editions.

 

But the award for the publishers from hell goes to Random House Mondadori. It’s been years since they don’t inform me anything regarding the sales of my novel Puente del cielo or whether if I have any due royalties. During my stay in Mexico I called publisher Andrés Ramírez, firstly to ask him if he was interested or not in publishing  my novel Odio, which was in Random House’s drawer since the publisher was Braulio Peralta. I thought it was a good idea to phone him because Andrés, delightful and kind as he is in person, never answers to emails. He explained to me that he does like the novel but it is not… well… I spared him the painful explanation: “It’s not commercial, it won’t sell”, I told him. Well, yes, he accepted, that’s the reason. And I know, no need for him to tell me, that in those monstrous transnational companies which are suffocating the publishing business everywhere decisions are not made so much by the editors as by the finance department. He was kind enough to advise me to take my novel to a new and promising independent publishing house. Regarding my royalties he gave me the number of the appropriate person and said nothing more.

 

I talked to that person, who said she’d call me in a couple of days. After more than two weeks without news from her I called her again. The lady in question is exemplary rude. She hadn’t found out anything but she did that very moment (I could hear here typing in her computer through the telephone), and told me that my book Puente del cielo does not even exist in Random House anymore. I beg your pardon? Can you please explain? Well, yes; she said there had been only 27 copies left but that they don’t exist anymore. She would not tell me whether if they were destroyed or damaged when the stores were flooded. She couldn’t say either if there were only 27 copies because the edition was all sold out or because they destroyed many. I know it had been selling acceptably well and that they had no right to destroy the edition; on the other hand, if there were only 27 copies left because the rest had been sold, surely they owed me royalties and should actually be thinking of printing a second edition. I was quite surprised that Andrés didn’t mention anything during our previous conversation.

 

Regarding my royalties, this singular lady told me that in order to give me an account I ought to tell her what they had told me in last year’s account. I patiently explained to her that it had been at least two years since they didn’t give me any account at all, and they didn’t answer to my emails. I asked her whether if, as it was obvious they have so little interest in their authors, I was free to take my novel to another publisher. She said that I should discuss that with Andrés and forgot her responsibility to give me an account of my royalties (I still don’t have it). I called Andrés again but he was not in. I left a message, by now rather angry and asking him to get in touch with me and explain what was going on. That was in March and I’m still waiting.

 

Later I found out, through my agent, that I’m not the only author they treat this way (small consolation). In fact they don’t answer emails from the agents either. I don’t know if they wait until one is really fed up and takes legal measures. I don’t know what they’re thinking. Those transnational companies don’t face the problems independent publishers do and thus have no excuses for not distributing or promoting their books. Furthermore, their prestige is undeserved, because a publishing house which, to start with, is not willing to risk anything for literature’s sake and, to crown it all, cannot even show the most elemental courtesy of answering to their authors’ emails and phone calls, and does not fulfil the obligations it is bound to through contract, hardly deserves that name.

 

And thus I suddenly find out that all my published books are a sort of ghost. They do not exist. They cannot be found anywhere. And then there are the still unpublished books that start growing old in my drawer. Odio is still waiting other publishers’ verdict. Another big one told me too that they like it but that it’s not commercial so goodbye.

 

My feelings about all this are strange. It hurts and makes you angry, most of all because I know that there are readers out there who keep on looking for the books, who want to read them. And if you see who are the official stars of Mexican literature nowadays, how publishers function and run their business, the panorama is quite disheartening. Some of those stars are wonderful authors; others are rubbish. The mysterious ways of the publishing world are full of enigmas and black holes. For my part, I am certain of one thing: my work has a quality and a dignity that sustain it. I have no reason to bow my head before anyone, nor does the rampant “literary career” of others keep me awake. I know what I am doing and what I am looking for in my writing, and I know that my books will in time find their readers. Few or many, now or in many years, during my lifetime or after I’m dead, but they will find them. About that I have no doubts.

 

Who I feel sorry for are those publishers who will pass into history—if at all—for being those who said: “I can’t publish any good literature if I can’t first convince those guys in the suits, my superiors, who count the money.” Now that is sad.

 

But of course it’s disheartening to think of the already published books hidden in dark stockrooms or simply disappeared, or of the written books that still don’t find a publisher. Patience, patience. With literature there is not—there cannot be—any hurry. Our craft is something else.

 

I will bid you farewell answering, rather late, to Manolo’s comment to one of this blog’s past entries regarding the issues of faith and transcendence:

 

I think, Manolo, that what you say makes sense. We know the question is abysmal. Perhaps the transcendence of what is human is not an individual phenomenon, but something that touches the “universal soul”. I of course do not have an immovable faith in a “beyond”, in something in us that survives our death. Sometimes I do believe its existence is unquestionable; other times I think that what ends here on earth is truly finished. But the fascinating thing in this matter is that reality has nothing to do with what we believe or what we don’t. The only certain thing is that we do not know what happens after our death. No certainty that we may believe to have according to our fallible processes of rationalization or the also fallible charms of faith can tell us for sure what we are not, and will never be, able to know. It is an open question, and I gather that the courage of the human adventure is to accept to live our life face to face with that question.

 

 

So it’s clear I truly don’t know what faith is, let alone transcendence. When I talk about these things I’m talking about intuitions that I don’t know how to explain. But I’ll give you an example. A couple of weeks ago I went to give a lecture at the University of East Anglia in Norwich, a city I had never been to. When I finished I decided to do some sightseeing, but it was a rather odd tourist walk. To start with, I was still recovering (or rather not quite) from a biopsy I had been subject to in this continuing investigation of my every time more fascinating illnesses. I felt to be honest quite unwell. Since I have no sense of direction whatsoever, I got lost on my way to the remnants of Julian of Norwich’s cell, which I was so looking forward to see, so when I got there the place was already closed. Great disappointment in an otherwise glorious spring day. When I turned round to go back from where I had come, I saw a threatening leaden cloud enshrouding the city. I rushed to look for shelter. One of those heavy April rains followed, strange as they are in that combination of rain and sunshine that makes everything look so clean and new. I walked around in that rain, stopping to find some shelter at the sombre porch of a magnificent gothic church (closed as well), enraptured by the light cast by the cherry blossoms everywhere and definitely snatched away from time. The wet city, the elegant shopping arcade opposite the market, people running under their umbrellas (or without them) was all a moment of infinite presence and extent that encompassed all the emotions that rain over a city can awaken in our soul. I know I am not explaining this with any clarity, but I can’t find any better way.

 

Later on, on the train back to London, I thought I would sleep—I was in such pain—but I didn’t. I didn’t sleep at all. At this time of year night falls late, so on the train I could see through the window the lengthy dusk. And the beauty of the landscape, the intense green of the fields, the contrast between the light in the sky and the still heavy clouds accumulated beyond, the shadows and colours created by such contrast were a source of pure happiness: by this I mean clear, crystalline, immediate. Everything my senses could perceive was a source of inexpressible wonder—and I swear to God it wasn’t the painkillers. That afternoon and evening’s glory was real, and it didn’t matter in the least that I felt ill and tired, because it was an impersonal glory, oblivious of any anecdote or individual story. It was simply an irrefutable prodigy.

 

These, to me, are proofs of that which I so clumsily call transcendence, or “the divine”.

 

And with this I bid you farewell.

P.S. The typographical madness and the impossibility to upload images in this entry are all due to cibernetic mysteries.

 

No crean que me he olvidado de la existencia de este espacio. Hace un par de semanas estaba escribiendo una nueva entrada, pero no he terminado… Me voy a México mañana, durante un mes, así que me temo que hasta abril podré retomar el blog. Mientras tanto, quiero agradecerles sus comentarios, decirles que el blog sigue vivo (nada más es perezoso), y que en abril me pongo al día. 

Please don’t think I’ve forgotten about this space’s existence. A couple of weeks ago I was writing a new entry, but I haven’t finished yet… Tomorrow I’m off to Mexico and I’ll be there for a month, so I’m afraid I won’t be able to come back to the blog until April. Meanwhile, I just want to thank you for your comments, tell you that the blog is still alive (it’s only lazy), and see you (see you? Not quite!) on April.

(Scroll down to read in English) 

Perdonen la ausencia. Iba yo a seguir hablando sobre Dios y la fe, sobre un montón de cosas, pero se me atravesó el tiempo con otras formas, me atravesé yo, se me atravesó un cuaderno que aquí no se ve, un viaje también, y libros; se me atravesó el cuerpo, otras ideas, y en suma dejé el blog suspendido.       

Explico primero lo del tiempo: terminé la fantasmal antología y ahora sí les cuento lo que es. Se trata de un libro titulado Sombra del árbol de la noche. Nueva narrativa británica de fantasmas y portentos, que será publicado el año que entra por la Secretaría de Cultura de San Luis Potosí. Hice una selección de doce cuentos de autores británicos contemporáneos que se inscriben en el género de la literatura de horror o de lo sobrenatural (lo que en inglés se define muy acertadamente como weird fiction). Una vez hecha la selección me di a la tarea de traducirlos, y al fin, hará cosa de un mes, entregué el libro.         

No repetiré aquí lo que escribo en la introducción. Ya lo verán cuando aparezca. Sólo adelanto que, al iniciar mis inagotables lecturas para hacer la selección, me sorprendió agradablemente descubrir que, pese a la mar de mediocridad y despropósitos que abundan en la literatura de dicho género hoy en día, todavía hay autores que le restituyen su dignidad y que definitivamente vale la pena traducir a otros idiomas.         

Digo también que, en mi silencio blogiano, se me atravesó un cuaderno que ustedes no conocen. Debo explicar que a veces, sin mayor disciplina y con interrupciones larguísimas, llevo un diario. No un “diario de blog”, sino uno mío, íntimo de veras porque es mío y de nadie más. En los meses pasados, es ahí a donde me he ido a meter en mis reflexiones. Será que he estado hablando conmigo.

El viaje fue a Barcelona; es la tercera vez que visito la ciudad (la primera fue en el muy lejano año de 1992), y el Café de L’Ópera sigue intacto. Es uno de mis cafés favoritos del mundo entero (aunque es cierto que no he viajado tanto). Londres no tiene nada igual. Si viviera en Barcelona me encontrarían ahí sin falta todos los días. Pasamos una semana con mi enormemente querida Mercedes Cuetos (diseñadora, por cierto, de una revista sensacional en su forma y contenido, bilingüe—francés y español—editada por Guadalupe Nettel y Pablo Raphael. Se llama Número 0).

                                      Paseando por la ciudad, comiendo maravillosamente, integrándome a esa forma de gozar la vida que en Inglaterra nomás no se conoce, volví a preguntarme: “¿Y yo qué diablos estoy haciendo en Londres?” Hasta Mark, que aquí nació, se lo preguntaba.    

Pero ya en el avión de regreso, nomás vi el Támesis desde arriba, enroscándose en sus curvas serpentinas, el Puente de la Torre que parecía de juguete, y ya me estaba brincando el corazón, como siempre que regreso a esta ciudad: como si fuera a encontrarme con mi novio. Tomamos el autobús del aeropuerto a Golders Green en el muy temprano ocaso del otoño. Un ocaso largo y de luces muy suaves envolviendo el paisaje en una visión de irrealidad que se parecía mucho a una visión de lo eterno; luego entramos a Londres, fueron apareciendo las callecitas de casas idénticas de ladrillo, tristonas, sí, comparadas con Barcelona o casi con cualquier lado, pero que a mí me alegran, me llenan de una melancolía que saboreo y que, pienso, se ha de parecer a mí y por eso me parece mi hogar. Me quedé ya tranquila: por eso estoy en Londres.

                        Libros también, se me atravesaron libros. De eso les hablaré con calma en mis próximas entradas porque merecen un espacio aparte.

Y se me atravesó el cuerpo, que no deja de comportarse como ajeno, en un plan de rebelión absoluta que me tiene harta. Pasé un mes particularmente tedioso; todo era estar enferma, azotada por dolores variadísimos, mucho encierro y el cuerpo en su propio viaje como si no fuera mío, como si estuviera en mi contra y no quisiera que yo pensara, ni escribiera, ni fuera ya nada. Pero si el cuerpo es rebelde, yo, la de adentro del cuerpo, lo soy más. Cierto que ese mes parecía haber interrumpido el flujo entero de la vida, que dejaba de correr como el Támesis para parecerse más a un estanque del tamaño de nuestro cuarto, pero uno siempre tiene por dónde escaparse, y en esas semanas el barco en que me escapé fueron las páginas de Dickens. Primero The Pickwick Papers, y ahora voy en David Copperfield.

                                        

Todo esto porque, una vez entregada la antología, he regresado a mi libro sobre Londres, que no crean que porque me tardo tanto lo tengo abandonado. Ha habido algunos cambios; he decidido, por ejemplo, que en lugar de un solo libro serán tres volúmenes concentrados en el Londres de Dickens, en el de William Blake y en el de Arthur Machen. Como quizá he contado ya antes, hablo de la visión que tenía yo de Londres antes de venir a esta ciudad, cuyo mapa me había dibujado en la cabeza con pura literatura, y cómo se sostiene —o se derrumba— esa visión en el Londres “real”, el que habito ahora no ya sólo con la imaginación, sino en persona y a todo color.

                              He regresado también al libro experimental que hace ya mucho dije, en este mismo espacio (o en la página vieja, más bien) que había decidido abandonar. Voy a darle una última oportunidad, no me decido a cerrarle las puertas. Ya les contaré de mis avances.         

Estas son, pues, las causas de mi ausencia. Ustedes disculparán.

No quería, sin embargo, entrar al 2008 sin actualizar el blog, aunque fuera como un gesto de cortesía a los que todavía se asoman por aquí y que han de menear la cabeza diciendo: “¿pues qué le pasa a Adriana, que no escribe nada?”. La navidad fue bonita, por cierto: Londres es ideal para las navidades. Tres días antes fui a un concierto en Christ Church, Spitalfields. Había grupos de gente cantando villancicos en la estación de Liverpool Street. Las formas de la calle se habían transformado por completo gracias a la niebla espesa que le arrancaba al mundo su materialidad —y no crean que sigue siendo cosa frecuente en Londres—, y ocultaba la torre de la sobria pero imponente iglesia de Hawksmoor. Las campanas de la iglesia estuvieron sonando durante largos minutos mientras nos acercábamos; rodeados por la niebla, era como estar en un barco o en una ciudad fantástica donde las sensaciones eran todopoderosas, anulando el pensamiento y volviéndolo inservible.

                                   El concierto era de Joglaresa, el ensamble de música antigua dirigido por Belinda Sykes. (Sería, por cierto, de lo más recomendable invitarlos a un Festival Cervantino). Con su acostumbrada versatilidad, pasión e inventiva nos ofrecieron una selección de canciones de navidad inglesas e italianas, recordándonos lo que todo ensamble de música antigua debería tener presente: que esa música sigue viva y no es una pieza de museo.

Quién sabe que traerá el 2008; el 2007 no se despide con suficiente optimismo y el baño de sangre no parece detenerse con nada. Sin embargo estas fechas de luz cristalina parecen tener el poder de convertir en talismanes los buenos deseos. Que esos talismanes, entonces, los protejan, queridos lectores, en el año por venir.                            

Sorry about the absence. I was meaning to go on talking about God and lots of other things, but time got in the way with other shapes, I got in the way, and so did a notebook that you cannot see here; a trip too, and books; my body got in the way, other ideas and, summing up, I left this blog suspended.

I’ll explain first how time got in the way: I finished the ghostly anthology and now I can tell you what it is: a book called Sombra del árbol de la noche. Nueva narrativa británica de fantasmas y portentos, which will be published next year by the Secretaría de Cultura de San Luis Potosí, Mexico. I made a selection of twelve short stories by British contemporary authors in the genre of horror or supernatural literature (what in English is so rightly defined as weird fiction). Once the selection was made I applied myself to the task of translating them and finally I sent the book to Mexico, around a month ago.       

I won’t repeat here what I wrote for the introduction. You’ll see it when it comes out. I’ll just say that, as I started my endless reading in order to make the selection, I was pleasantly surprised by discovering that, in spite of the ocean of mediocrity and nonsense that abound in the mentioned genre now a days, there are still authors who restore it its dignity and who definitely deserve to be translated into other languages.          

I also say that, in my blogian silence, a notebook you don’t know got in the way. I must explain that sometimes—without much discipline and with quite long interruptions—I keep a diary. Not a “blog diary”, but one of my own, truly intimate because it’s mine and nobody else’s. During these past months that’s where I’ve gone to when on a reflexive mood. I guess I’ve been talking to myself.

The trip was to Barcelona. This is the third time I visit that city (the first one was in the far away year of 1992) and the Café de L’Ópera remains intact. It’s one of my favourite cafés in the whole world (though it’s true I haven’t traveled that much). London  has nothing like it. If I lived in Barcelona, you’d find me there every single day. We spent a week with my dearly loved Mercedes Cuetos (who, by the way, designed a magazine superb both in form and content; it’s a bilingual publication —French and Spanish— called Número 0, edited by author Guadalupe Nettel and Pablo Raphael).

                                  

Walking around the city, eating gloriously and joining in that enjoyment of life that in England is simply unheard of, I asked myself again: ‘What the hell am I doing in London?’. Even Mark, who was born here, seemed to be wondering too. But once on the plane back, I saw the Thames from above, sinuously curving, Tower Bridge that looked like a toy, and my heart was leaping again, as it does every time I come back to this city: as if I was just about to meet a boyfriend. We took a coach from the airport to Golders Green in the rather early Autumn twilight; a long sunset with very soft light wrapping up the landscape in a vision of unreality that looked very much like a vision of the eternal. Then we came into London; the streets with rows of identical brick façade houses started to appear, a bit sad, yes, if compared to Barcelona or almost anywhere, but which cheer me up, fill me up with a melancholy that I relish and, I think, must resemble me and that’s why this looks like home to me. So I was in peace again: this is why I’m in London.

                                            Books got in the way too. About that I’ll tell you in further entries, because they deserve a space of their own.

And my body got in the way: it won’t stop behaving as an alien thing, in a mood of absolute rebellion that has me fed up. I spent a particularly tedious month; it was all being ill, thrashed down by the most variegated kinds of pain, quite secluded and with my body embarked on its own voyage, as if it wasn’t mine, as if it were against me and didn’t want me to think, or write or to be anything at all. But if the body is rebellious, I, the one inside the body, am even more. It’s true that that month seemed to have interrupted the entire flux of life, which stopped flowing like the Thames in order to resemble rather a pond the size of our room, but one always has routes of escape, and during those weeks the ship I embarked on were Dickens’s pages. First The Pickwick Papers, and now I am deep into David Copperfield.

                         

All this because, once I delivered the anthology, I’ve gone back to my book about London—don’t think that I have abandoned it just because I’m so slow. There have been some changes; for instance, I’ve decided that instead of a single book it will be three volumes focused on Dickens’s London, William Blakes’s London and Arthur Machen’s. As I have probably already said, I talk there about the vision I had of London before coming to this city, the map of which I had pictured in my head through literature only, and how that vision sustains itself—or crumbles—in the ‘real’ London, the one I live in not only in my imagination, but in person and in full colour.

                                       I’ve also gone back to the experimental book of which I said a long time ago in this space (or rather in the old webpage) that I had decided to abandon. I’ll give it one more chance; I can’t bring myself to close the door to it. I’ll let you know about its progress.         

And so these are the reasons of my absence. Receive my apologies.         

I didn’t want, though, to start 2008 without updating this blog, at least as a sign of courtesy for those of you who still peer in here and must shake your heads saying, ‘what is going on with this woman who’s writing nothing?’.

Christmas was pretty, by the way: London is ideal for Christmas. Three days before I went to a concert in Christ Church, Spitalfields. There were groups of people singing carols in Liverpool Street station. The shapes in the street had been completely transformed by the thick fog that stripped the world of its materiality. (Don’t think that fog is still a frequent thing in London, for it’s not.) It hid the sober but awe-inspiring spire of Hawksmoor’s church. The church bells were ringing for long minutes as we approached; surrounded by the fog, it was like being in a ship or in a fantastic city, where sensations were all-powerful, canceling thought out, rendering it useless.

               The concert was performed by Joglaresa, the early music ensemble led by  Belinda Skyes. (By the way, it would be most commendable to invite them to play in the Cervantino International Festival in Guanajuato, Mexico.) With their accustomed versatility, passion and inventiveness, they offered us a selection of Christmas English and Italian songs, reminding us what every single early music ensemble should always bear in mind: that this music is still alive and is no museum piece.

Who knows what 2008 will bring; 2007 is not saying its goodbyes with enough optimism, and the bloodshed doesn’t seem to stop at all. Yet, this time of the year, with its crystalline light, seems to have the power of turning good wishes into talisman. May those charms then protect you, dear readers, in the year to come.

                                                               

                                 

(Scroll down to read in English)

 La pereza humana tiene una fuerza poderosísima. El instinto del rebaño es tan denigrante como inevitable, y hay que estar siempre alertas si queremos estar seguros de que lo que pensamos es de veras eso o sólo un eco de las ideas aceptadas entre la gente que creemos que es como nosotros.  

Animales sociales que somos, nos sentimos cómodos con la pertenencia a un grupo determinado, el que sea. El sentido de pertenencia nos importa, y nos da tanto pánico perderlo que hasta los marginados y los outsiders tienen sus códigos sobreentendidos de conducta. 

Inevitablemente, esa pereza hace que nos llevemos sorpresas. Los códigos sociales son cambiantes y, si no miramos hacia dentro con frecuencia, podemos terminar sin saber lo que pensamos. La pertenencia no nada más se busca: también se impone desde fuera, y su aceptación suele ser pasiva. Nuestra definición de nosotros mismos es también una definición de nuestras afinidades con otros, y ahí es donde la pregunta de quién soy yo, verdaderamente, puede llevarnos a una respuesta equivocada.

En mi caso, si pienso a qué grupo de personas pertenezco, puedo decir que me considero una persona de izquierda y de tendencias liberales; soy una escritora y por lo tanto pertenezco también al rubro de “los artistas”. Con sólo esas dos categorías, no se imaginan la cantidad de cosas que se supone que uno debe ser o pensar, y la energía que se necesita para sacudirse de encima tantas suposiciones y seguir siendo, ante todo, un individuo. 

Por ejemplo, ser de izquierda se convierte en una cosa mucho más complicada de lo aparente cuando intentamos interpretar el momento actual de nuestra historia. Descubrimos entonces que dicha categoría es en extremo limitada, y que no sirve de gran cosa para entender el lío en que estamos metidos. Uno tiene que replantearse una y otra vez lo que significa ser de izquierda aquí y ahora, y como en todo grupo social, a veces los gritos de nuestros supuestos iguales son ensordecedores y quieren impedir a toda costa que uno piense con su propia cabeza. Ya habrá momento en este blog para hablar sobre los tabúes de la izquierda: condenar de veras el terrorismo, sin justificarlo como una respuesta legítima a las atrocidades de occidente ni hacer una ecuación idiota que pone a los terroristas del lado de “los nuestros” merced a una ceguera voluntaria; cuestionar muchos de los supuestos de lo que ahora se llama ser feminista, o cuestionar la prudencia de aceptar sin resquemor alguno la manipulación genética y el derecho de los humanos de reproducirnos a cualquier costo y según nuestro capricho. Son temas que me inquietan. 

Pero hoy me limitaré al tema de la religión. En esas dos formas de colectividad a las que supuestamente pertenezco (la izquierda y la gente dedicada a la creación), creer en Dios no es algo bien aceptado. Los que traemos la pregunta de la fe a cuestas somos pocos y se nos ve con condescendencia. Eso no me sorprende mucho; lo que me sorprende es la furia que despierta en una gran mayoría de los espíritus llamados libres y bien pensantes de este mundo la mención de la sola posibilidad de la existencia de un Dios. ¿Por qué les enoja tanto? ¿Por qué reaccionan con una virulencia sólo equiparable a la de un creyente cuando le dicen que Dios no existe? ¿No es la suya, entonces, también una forma de fe? Al negar las innumerables formas en que la fe ha enriquecido la experiencia humana, ¿no están escribiendo su propio libro sagrado e inapelable para explicar el mundo? 

El argumento suele ser que algunos de los crímenes más atroces de la humanidad han sido y siguen siendo respaldados por alguna forma de fe y de religión organizada. “¡Miren lo que hace la fe!”, dicen. “No sirve más que para matar en nombre de un Dios.” Señalan los abusos de las instituciones religiosas para respaldar su certeza de que la fe es una aberración. Pero a mí ese argumento no me convence. Me parece limitado, casi adolescente, porque se detiene en la lectura de lo social y lo político pero sigue dejando fuera el elemento principal del sentimiento religioso: la fe misma.

  Ya sabemos que las iglesias, como toda institución, son corruptibles. Pero eso también se aplica a los gobiernos, a todas las formas de gobierno y, sin embargo, los humanos seguimos buscando una forma de gobierno que funcione y que sea justa. La democracia dista mucho de ser el sistema perfecto, pero somos millones los que creemos que es el menos peor de los probados hasta ahora y luchamos por ella. Es decir, anteponemos a la naturaleza corruptible de cualquier forma de poder un principio en el que creemos, un principio que sustenta todo lo demás. En las religiones, ese principio es la fe, y está por encima de las instituciones falibles que intentan articularlo según las formas sociales, históricas y políticas de un momento o lugar determinado. 

En realidad, entonces, el desprecio por el sentimiento religioso no se debe tanto a que tal o cual iglesia organizada sea corrupta o responsable del derramamiento de sangre e innumerables injusticias; va más allá, es el desprecio a la creencia de que somos algo más que materia, y de que el reino de lo invisible también existe. 

Suelo contar cómo hace un par de años di un curso en la Escuela Dinámica de Escritores en el D.F. cuyo tema era “El escritor y el alma”. Metida en mi propio mundo, nunca esperé que el tema en sí fuera un problema. El horror, el escándalo e incluso la ira de la mayoría de mis alumnos, su incredulidad ante la mera sugerencia de que pudiera existir el alma, sólo se vio superada por mi propia sorpresa y mi propio horror; ¿qué no los escritores creíamos, en buena medida, en el alma? Finalmente fue un curso muy enriquecedor (al menos para mí); hubo discusiones de lo más interesantes y a mí me abrió los ojos: creer en el alma no está bien visto. En estos tiempos, en la cultura occidental, nuestra fe está depositada en la materia.  

No que sea cosa nueva, tampoco. ¿Cuántas veces ha pasado la historia por este ciclo? Innumerables, y volverá a pasar. 

Todo esto me interesa porque para mí la fe es un tema central. No niego el poder ni las limitaciones que nos impone la materia, pero no puedo concebir siquiera la idea de la vida como un fenómeno puramente material. Racionalmente entiendo lo que piensan quienes creen sólo en la realidad de la materia, y están ahí los libros, las ideas y la historia de las ideas que explican esta concepción de la vida. Mi razón lo entiende, lo entiende mi intelecto, pero mi experiencia de vida lo desmiente. Para mí, la vida humana sin la realidad indiscutible de un reino espiritual no es comprensible. Lo trascendente está a nuestro alrededor todo el tiempo; no es siquiera cuestión de creer o no creer: está ahí. Está ahí como lo están los árboles o los coches o nuestros zapatos. La vida cotidiana con sus rutinas y sus tragedias y sus gozos y sus hábitos a veces nos distrae, pero la trascendencia de la experiencia humana en nuestro paso por este mundo es inamovible y se nos revela a cada momento. 

Esto, por supuesto, no es racional. Así vivo yo, así experimento mi vida y esa experiencia es intransferible. No tengo la menor duda en la existencia del alma, no tengo la menor duda de que somos algo más que materia. ¿Pero qué es ese algo más? Y ahí es donde me detengo. 

Porque pese a todo, no sé si tengo fe. ¿Creo en Dios? No lo sé. Dios es un concepto muy grande, muy complejo. Crecí en una ciudad sumamente conservadora, en Guadalajara. Me eduqué en un colegio de monjas. Como muchos en un entorno semejante, me rebelé. Pero, aunque de adolescente no lo entendía con tanta claridad, mi rebelión era contra las restricciones sociales de semejante mundo y no contra el principio religioso en sí. Crecí con una forma de fe; la educación religiosa de mi colegio la recuerdo con cariño y la agradezco. Era un refugio y era un principio. Era un lazo con algo más vasto que el mundo concreto a mi alrededor. 

La rebeldía era contra la hipocresía y las contradicciones del entorno. Mi colegio era para niñas entre la clase media alta o de plano monstruosamente ricas de una ciudad ya de por sí conservadora y opresiva: un entorno social infinitamente estéril. Y en las misas en la iglesia frente a mi casa, a donde iba la gente de mi barrio (o “colonia”, porque entre esas clases la palabra barrio no se usa), lo que faltaba era justamente lo trascendente, el sentimiento religioso en sí. Estaban para mí vacías y por eso dejé de ir a la iglesia. Pero eso no es una rebelión contra Dios. Yo escapé de una sociedad en particular, no de una fe. 

Incluso racionalmente, la religión cristiana me sigue pareciendo la más hermosa: Dios hecho hombre y trayendo a la tierra el perdón y la misericordia. Y el catolicismo, si bien rechazo todos los abusos y estupideces con que la Iglesia como tal ha sido un aparato de opresión –no hay como crecer en un país católico para sentir el yugo de la misma—me sigue pareciendo un hogar espiritual porque, para mí, con sus rituales y aceptación del misterio, es infinitamente más propicia para la experiencia mística que las iglesias protestantes. 

Y ahí está el meollo de la cuestión: la experiencia mística. Ninguna religión puede entenderse ni explicarse con la pura razón. Cualquier explicación del sentimiento religioso que deje fuera la experiencia mística es una explicación insuficiente.  

En mi apreciación de estas cuestiones, la experiencia religiosa y la experiencia artística tienen lazos indisolubles, y quizá esa es mi forma de fe. Ambas atraviesan la frontera de lo inmediato para acercarnos a una realidad superior y universal que, así sea por un instante, le da significado a la aventura humana. Sé que es una forma anticuadísima y pasada de moda de entender el arte, pero así concibo el acto creativo y no me interesa en lo más mínimo si esto se opone a los cánones de lo que debe ser la literatura –en mi caso— en este momento histórico. Yo sigo buscando la trascendencia, sigo creyendo en ella. 

¿Pero creo en Dios? No lo sé. Es una pregunta cada vez más dolorosa para mí. Soy católica no sólo por bautismo sino porque, como dije antes, encuentro en el catolicismo una enorme belleza y hondura, un entorno propicio para la vida espiritual. Pero mentiría si digo que creo en Dios sin duda alguna, que tengo una fe inamovible. Quiero creer. Quisiera que mi fe fuera poderosa, que fuera en verdad un sustento, pero vacilo, y mucho. Me he sorprendido buscando a Dios en algunos de mis poemas recientes, y encontrando en la inconstancia de mi fe una herida. Es una pregunta y una búsqueda que a veces me atormentan. La respuesta es: no sé. 

Lo curioso es que mis vacilaciones y mis dudas son todas racionales. Mi tormento es enteramente racional y apegado a las circunstancias limitadas de mi propia vida o a la atroz evidencia de tantísimo sufrimiento entre los hombres. Sin embargo, mi experiencia de un universo espiritual trascendente y de realidad indudable, que no pasa por la cabeza, está siempre ahí, es una revelación constante. Quizá es por que mi fe no es total, porque vacilo, que mi forma de tocar ese otro mundo es a través de la literatura. No lo sé. Quizá toda mi fe está volcada en la trascendencia de la creación artística, en la grandeza del alma humana. En la enorme dignidad de lo humano. ¿Y no es Cristo, finalmente, el símbolo más acabado de esa grandeza y esa dignidad?  Human Human laziness has an overwhelming force. The instinct of the herd is as denigrating as inevitable, and we must be always on the alert if we want to make sure that what we think is truly that and not a mere echo of those ideas accepted among the people we think are like us. 

Social animals that we are, we feel comfortable belonging to a particular group, no matter which. The sense of belonging is important to us, and we panic so at the idea of losing it that even outsiders have their implicit codes of conduct. 

Inevitably, such laziness ends up surprising us. Social codes are changing in nature and, if we don’t look within frequently, we may end up without knowing what is it that we think. Belonging is not only something we seek; it is also imposed from the outside, and its acceptance is usually passive. Our definition of ourselves is also a definition of our affinities with others, and that’s where the question “who am I, truly?” may lead us to a wrong answer.

In my case, if I wonder to which group of people do I belong, I can say that I consider myself a left-wing liberal person; I am a writer and therefore I also belong to the “artists” category. With only those two categories, you can’t imagine the amount of things one is supposed to have to be or think, and the energy necessary to shake off so many suppositions and continue being, above all else, an individual. 

Being left-wing, for instance, becomes something much more complicated than it seems when we try to construe the actual moment in history. We discover then that such a category is extremely limited, and that it’s of no much use if we want to understand the mess we’re in. One has to reconsider over and over again what it means to be left-wing here and now, and as in any other social group, the shouts of our supposed equals are deafening and want to stops us at all costs from thinking with our own head. There will be time in this blog later on to talk about the left’s taboos: the unqualified condemnation of terrorism, without justifying it as a legitimate answer to the West’s atrocities nor making an idiotic equation that puts terrorists “on our side” by means of a voluntary blindness; questioning the many assumptions of what now a days is called being a feminist, or questioning the wisdom in accepting without qualms genetic manipulation and the right of human beings to reproduce ourselves at all costs and according to our whims. Such issues worry me. 

But today I will stick to the subject of religion. In those two forms of community I supposedly belong to (the left and “creative” people), to believe in God is not accepted. Those of us who carry the questions of faith on our shoulders are few and are regarded in a condescending way. That doesn’t surprise me much; what surprises me is the wrath that the mention of the sole possibility of a God’s existence awakens in most of the so-called free and well-meaning spirits of this world. Why do they get so angry? Why do they react with a virulence only comparable to that of a believer when he’s told that God doesn’t exist? Isn’t theirs, then, also a kind of faith? On denying the innumerable ways in which faith has enriched human experience, aren’t they writing their own sacred and indisputable book in order to explain the world? 

The argument usually is that some of the most atrocious crimes of humanity have been and still are backed by some form of faith and organized religion. ‘See what faith does!’, they say. ‘All it’s good for is killing in the name of a God.’ They point at the abuses of religious institutions in order to back their certainty that faith is an aberration. But such an argument doesn’t convince me. I find it limited, almost adolescent, because it stops on the reading of what is social and politic, but still leaves out the main element in religious feeling: faith itself. 

We all know that churches, as any institution, are corruptible. But that applies to governments as well, to all forms of government, and yet we humans are still looking for a form of government that works and is fair. Democracy is far from being the perfect system, but it’s millions of us who believe it’s the least bad among those tried so far and we fight for it. That is to say, before the corruptible nature of any form of power we put a principle, a principle that sustains all the rest. In religions, such a principle is faith, and it is above the fallible institutions that try to articulate it according to the social, historical and political constructions of a particular moment or place. 

So in fact, the despise for religious feelings doesn’t obey so much the fact that this or that church is corrupted or responsible of bloodshed and endless injustice; it goes beyond that, it is despise for the belief of us being something more than matter, for believing that the realm of the invisible exists as well. 

I’ve told before how a couple of years ago I was lecturing at the Escuela Dinámica de Escritores in Mexico City, and the subject-matter of my course was “The writer and the soul”. Living in my own world, I never expected the subject-matter itself would be a problem. The horror, shock and even fury of most of my pupils, their incredulity at the mere suggestion that a soul might exist was only exceeded by my own surprise and my own horror: didn’t writers believe, to a great extent, in the soul? In the end it was a very rewarding course (at least for me it was); there were utterly interesting discussions and it was an eye-opener to me: believing in the soul is not the done thing. In these times, in western culture, our faith is placed in matter. 

Not that it’s something new. How many times has history passed through this cycle? Endless, and it will do so again. 

All this interests me because to me faith is a crucial matter.  I don’t deny the power nor the limitations that matter imposes on us, but I can’t even conceive the idea of life as a purely material phenomenon. Rationally I understand what those who only believe in the reality of matter think, and there are the books, the ideas and the history of ideas that explain such a conception of life. My reason understands it, my intellect understands it, but my life experience refutes it. To me, human life without the indisputable reality of a spiritual realm is not understandable. The transcendent is around us all the time; it’s not even a matter of believing or not believing: it is there. It is there just as trees or cars or our shoes are there. Daily life with its routines and its tragedies, its joys and habits some times distracts us, but the transcendence of human experience in our passing through this world is immutable and is revealed to us at all times. 

This of course is not rational. That’s the way I experience my life, and such experience is not transferable. I’ve no doubt whatsoever regarding the existence of the soul, I’ve no doubt we are something more than matter. But what is that “more”? And that’s where I stop. 

Because, in spite of all this, I don’t know whether if I have faith. Do I believe in God? I don’t know. God is a very big and complex concept. I grew up in an utterly conservative city (Guadalajara, Mexico). I studied in a nuns’ school. As many others in such an environment I rebelled. But even though I didn’t understand it so clearly as a teenager, my rebellion was against the social restrictions of such a world and not against the religious principle itself. I was raised with a form of faith; I remember fondly the religious education at my school and I am grateful for it. It was a shelter and it was a principle. It was a link with something vaster than the concrete world around me. 

My rebelliousness was against the hypocrisy and contradictions of the milieu. The school I attended was for upper-class or downright monstrously rich girls in a city that was conservative and oppressive enough even without that: an infinitely sterile atmosphere. And in mass at the church opposite my house, attended by people of my “barrio” (or residential area, because those classes don’t use the more endearing term “barrio”), it was precisely the transcendent that was lacking, religious feeling itself. Those masses were empty for me and that’s why I stopped attending church. But that is not a rebellion against God. I escaped a particular society, not a faith.                                  Even on a rational level I still find Christianity the most beautiful form of religiosity: God become man and bringing forgiveness and mercy to Earth. And as for Catholicism, though I do reject all the abuses and stupidity through which the Church as such has been an instrument of oppression –nothing like growing up in a Catholic country to feel its yoke—I still find in it a spiritual home because, with its rituals and acceptance of mystery, it is to me infinitely more propitious for the mystical experience than protestant churches.  

And that’s the heart of the matter: mystical experience. No religion can be understood or explained by reason alone. Any explanation of religious feelings that leaves out the mystical experience is an insufficient explanation. 

In my appreciation of such matters religious and artistic experience are indissolubly linked, and perhaps that’s my form of faith. Both break through the frontier of immediacy in order to bring us close to a superior and universal reality that gives meaning to the human adventure, even if it’s just for one second. I know this is an ancient and outdated way of understanding art, but that’s the way I conceive the creative act and I don’t mind in the least if it’s against the canons of what literature —in my case—should be in this historical moment. I keep on seeking transcendence, I keep on believing in it. 

But do I believe in God? I don’t know. The question is every time more painful for me. I am a Catholic not only for being baptized, but because, as I said before, I find in Catholicism an enormous beauty and depth, a propitious environment for spiritual life. But I would lie if I said I believe in God with no shade of a doubt, that my faith is unassailable. I want to believe. I would like my faith to be powerful, to be truly a sustenance, but I waver, a lot. I have surprised myself looking for God in some of my recent poems and I have found a wound in the inconstancy of my faith. It’s a question and a quest that sometimes haunt me. The answer is: I do not know.

 

The curious thing is that my vacillations and my doubts are all rational. My anguish is entirely rational and attached to the limited circumstances of my own life or to the atrocious evidence of so much suffering among men. Yet, mi experience of a transcendent spiritual universe of undeniable reality that is not perceived through reason is always there, is a constant revelation. Perhaps it is because my faith is not total, because I waver, that the way I have to touch that other world is through literature. I don’t know. Perhaps all my faith is poured onto the transcendence of artistic creation, on the greatness of the human soul. On the enormous dignity of what is human. And isn’t Christ, after all, the most finished symbol of that greatness and that dignity?

                   

(Scroll down to read in English)

Muchas gracias por sus hermosos y generosos comentarios. Otra vez he tardado siglos en actualizar el blog; espero acepten mis disculpas. El tiempo, simplemente, no es tan maleable como uno quisiera. 

Entre sus comentarios está el de Carmen, que me pregunta si creo en Dios. La pregunta por supuesto no se puede responder a la ligera, y de hecho llevo meses tratando de articular algo en este espacio con respecto al tema de la fe. Cuando logre escribir algo más o menos coherente lo subiré a la página, lo prometo. 

Por lo pronto, la vida sigue: el verano llegó al fin a Inglaterra, húmedo y caliente y glorioso, con un dejo en el aire de Veracruz. Al parecer duró sólo dos semanas, eso es lo malo… Ya casi termino las traducciones para la misteriosa antología de cuentos macabros y extraños que estoy haciendo, pero no les contaré más hasta que termine de veras. 

Respecto a la entrada anterior en este blog, han de saber que me pregunté muchas veces si debía hacerla pública o no. Me daba pudor. ¿A quién le importa mi estado de salud? Corría también el riesgo de que la gente me empezara a leer como a una persona enferma, en lugar de cómo a una persona y punto. En fin, es un tema sumamente personal y estaba entre que lo subía a la página y entre que no. 

Lo que me decidió fueron dos cosas, por lo menos. La primera, la más pueril quizá, es que, como decía, una vez encontrado el diagnóstico de enfermedades tan problemáticas y que nadie parece entender, dan ganas de decírselo al mundo entero. Es una forma de “explicarme”, una forma de reivindicar una integridad personal que con mucha frecuencia siente uno rota cuando padece de algo que nadie entiende, algo que muchos creen que no es real, algo que como no tenía nombre ni explicación se había convertido en una especie de culpa o de “mancha” incluso en mi propia percepción de mí misma. Ahora que tiene un nombre, ahora que está claro que es algo real, siento que tengo en mi mano los elementos para afirmar esa integridad. ¿Les suena coherente? A mí sí, no se imaginan cuánto. Además, pensé, en lugar de estar repite y repite la información a amigos y conocidos, cuando alguien me pregunte qué me pasa o necesite explicar algún momento particularmente malo, nada más les paso el link al blog y ya está. 

Pero el motivo menos inmediato, menos egoísta, fue pensar que los padecimientos como la fibromialgia, el síndrome de fatiga crónica y la enorme diversidad de padecimientos de tipo autoinmune aquejan a infinidad de personas en el mundo, y la medicina en general deja mucho qué desear últimamente en lo que a “trato humano” se refiere, así que los que padecemos este tipo de afecciones la pasamos más mal de lo estrictamente necesario porque invariablemente pasamos por una multitud de médicos ineptos y medio zombis antes de por fin llegar con el médico adecuado. 

Jamás he estado de acuerdo con la idea de que todo en esta vida es político. Semejante afirmación niega de entrada la vida espiritual y muchas de las facultades más apasionantes del intelecto y la imaginación humanos. Pero con mi vida entera visitando consultorios, víctima en incontables ocasiones de médicos sin principios o simplemente apáticos hasta la aberración (de todo tipo; de salud pública y privados, “normales” y “alternativos”), y siendo capaz de reconocer de inmediato la diferencia cuando me encuentro al fin con un médico honesto y entregado a su profesión, estoy convencida de que la cuestión de la salud sí es, entre otras cosas, política. 

Y en muchas ocasiones, la única forma de, literalmente, salvarme, ha sido tomar mis males en mis manos. Investigar por mi cuenta, insistir, tratar de entender, tratar de ver mis padecimientos “desde fuera” para lograr entenderlos, descifrar su lógica y ser entonces más fuerte y vivir mejor: eso me ha salvado. Lograr ser al fin diagnosticada este año no fue cosa fácil. Como decía, durante toda mi vida he tenido diagnósticos encontrados o equivocados, y sobre todo, la naturaleza global de estos padecimientos se había quedado sin diagnóstico. Eso pretendía también la doctora del NHS que es mi médico general. Durante más de un año mis análisis de sangre mostraban niveles anormales de inflamación crónica, yo seguía sintiéndome cada vez más enferma, y no obstante ella se negaba a enviarme a un especialista porque “no sabía” qué me pasaba, aunque yo misma, tras investigar, le había hecho la tarea y le había sugerido las posibilidades de la fibromialgia y/o algún padecimiento autoinmune. 

Tuve que recurrir al departamento de quejas del NHS para que me refiriera a un especialista, y el proceso tardó en sí aproximadamente un año. Pero finalmente fui enviada al hospital apropiado, fui diagnosticada, y aunque eso no anula la enfermedad y sigue siendo una situación enojosa y a veces un tanto desesperada, al fin siento que tengo en mis manos lo más importante: conocimiento. Sé lo que me pasa, y ya sabiéndolo puedo entender qué puedo esperar de mi organismo y qué no, y cómo puedo cuidarme mejor, sentirme mejor, combatir los síntomas ya que no tiene cura. De alguna forma me ha sido restituida una parte fundamental de mi existencia que hasta ahora había estado como secuestrada: mi salud, maltrecha y todo pero mía, y de nadie más. 

Pero, por favor, no vayan a decir que se trata de una cuestión de “empoderamiento”, porque no saben cuánto detesto la palabreja. 

El caso es que pensé que, si volviendo pública mi experiencia podía inspirar a otras personas con padecimientos parecidos a tomar el problema en sus manos, valía la pena pasar por la vergüenza de balconearme tanto. 

Así que, de nuevo, muchas gracias por sus comentarios y por favor no se preocupen ni piensen que “pobre de mí”. Al contrario. Este diagnóstico me ha dado al fin las riendas de un caballo desbocado y loco que llevo tratando de domar toda mi vida. 

Las próximas entradas, lo prometo también, serán menos enfermizas. 

Again, thanks a lot for your beautiful and generous comments. And again as well, it’s taken me ages to update this blog; I hope you’ll accept my apologies. Time is simply not as malleable as I’d wish it to be. 

Among your comments is Carmen’s; she asks me whether if I believe in God. Of course such a question cannot be answered lightly; in fact, I’ve been trying to articulate something for this space concerning the subject of faith. When I manage to write something somehow coherent I’ll upload it, I promise. 

Meanwhile, life goes on: summer finally made it to England, damp and hot and glorious, with something of Veracruz about it. The bad thing is, it seems it only lasted for two weeks… I’ve nearly finished the translations for that mysterious anthology of weird and ghostly fiction I’m working on, but I won’t tell you more until I’ve truly finished. 

Regarding this blog’s former entry, I should tell you that I wondered many times whether if I should make it public or not. I felt some reserves. Who cares about the state of my health? I also incurred the risk of people starting to read me as an ill person, instead of simply a person. The thing is, it’s an utterly personal matter, and I was wavering between publishing it on the page or not. 

What decided me for doing it were at least two things. The first, perhaps most puerile one, is that, as I said before, once the diagnosis is reached in such problematic conditions that no one seems to understand, you feel like telling the entire world. It’s a way of “explaining myself”, a way of vindicating a personal integrity that you feel broken all too often when you suffer from something that no one understands, something that many believe is not real, something that, since it had no name nor explanations, had become a kind of guilt or “stain” even in my own perception of myself. Now that it has a name, now that it is clear it’s something real, I feel I grasp in my hands the elements to affirm that integrity. Does it make sense to you? It does a lot to me, you can’t imagine how much. Furthermore, I thought, instead of repeating the information over and over again to friends and acquaintances when they ask me what’s wrong with me or I need to explain some particularly wretched moment, all I have to do is send them the link to this blog and that’s it. 

But the least immediate and selfish reason was to think that conditions such as fibromialgya, chronic fatigue syndrome and a huge diversity of autoimmune conditions are suffered by countless persons in the world, and that medicine in general seems to be lacking a lot on the “human approach” side lately, so those of us who suffer from this kind of conditions invariably put up with more than is strictly necessary by seeing a crowd of inept, zombified doctors before we finally find the right one.  

I’ve never agreed with the idea that everything in this life is politic. Such a statement rejects from the start the life of the spirit and many of the most thrilling faculties of human intellect and imagination. But after a lifetime visiting doctors’ surgeries, being victim on countless occasions of either unprincipled doctors or simply aberrantly apathetic ones (of all sorts, either from the public or private sector, “normal” or “alternative”), and being able by now to recognise immediately the difference when I finally meet an honest and committed doctor, I’m convinced that matters of health do are, among other things, political. 

In many occasions the only way of literally saving myself has been taking my sufferings in my hands. To do my own research, to insist, to try to understand, to try to see my conditions “from outside” in order to better understand them, to try to decipher their logics and thus become stronger and able to live better: that has saved me. The achievement of having been finally diagnosed this year was no easy task. As I said before, during all my life I’ve received contradicting or mistaken diagnosis, and most important, the global nature of these conditions had remained undiagnosed. That’s the status quo my NHS GP pretended to perpetuate. For more than a year my blood tests showed abnormal levels of chronic inflammation, I kept on feeling every time more ill, and yet she refused to refer me to a specialist because “she didn’t know” what was wrong with me, even though I had already made her homework for her, and after doing my own research  had suggested to her the possibilities of fibromyalgia and/or some autoimmune condition. 

In order to be referred to a specialist I had to recur to the NHS’ PALS complaints facility, and the process itself took around a year. But I was finally sent to the right hospital, I was diagnosed and even though that does not erase the disease and it is still an upsetting and at moments a bit desperate situation, I at last feel that I hold what is most important: knowledge. I know what’s wrong with me, and once knowing it I can understand what may I expect from my organism and what not, how can I take better care of myself, feel better, fight the symptoms since there is no cure. Somehow a fundamental part of my existence, which had been sort of sequestered from me up to now, has been returned to me: my health, battered and all but still mine, and nobody else’s. 

I’ll just ask you please not to say it’s a matter of “empowerment”, because I do hate that so fashionable, inelegant word. 

Anyway, the thing is, I thought that if by making my experience public I could inspire on other persons with similar conditions to take the problem in their own hands, the embarrassment of exposing so myself was worth while. 

So thank you very much again for your comments, and please do not worry or think of me as a “poor thing”. All the opposite. This diagnosed has finally given me the reigns of a mad and runaway horse I’ve been trying to tame all my life. 

I also promise that next entries will be of a less sickly nature.