Author: diazenciso

(Scroll down to read in English) 

Perdonen la ausencia. Iba yo a seguir hablando sobre Dios y la fe, sobre un montón de cosas, pero se me atravesó el tiempo con otras formas, me atravesé yo, se me atravesó un cuaderno que aquí no se ve, un viaje también, y libros; se me atravesó el cuerpo, otras ideas, y en suma dejé el blog suspendido.       

Explico primero lo del tiempo: terminé la fantasmal antología y ahora sí les cuento lo que es. Se trata de un libro titulado Sombra del árbol de la noche. Nueva narrativa británica de fantasmas y portentos, que será publicado el año que entra por la Secretaría de Cultura de San Luis Potosí. Hice una selección de doce cuentos de autores británicos contemporáneos que se inscriben en el género de la literatura de horror o de lo sobrenatural (lo que en inglés se define muy acertadamente como weird fiction). Una vez hecha la selección me di a la tarea de traducirlos, y al fin, hará cosa de un mes, entregué el libro.         

No repetiré aquí lo que escribo en la introducción. Ya lo verán cuando aparezca. Sólo adelanto que, al iniciar mis inagotables lecturas para hacer la selección, me sorprendió agradablemente descubrir que, pese a la mar de mediocridad y despropósitos que abundan en la literatura de dicho género hoy en día, todavía hay autores que le restituyen su dignidad y que definitivamente vale la pena traducir a otros idiomas.         

Digo también que, en mi silencio blogiano, se me atravesó un cuaderno que ustedes no conocen. Debo explicar que a veces, sin mayor disciplina y con interrupciones larguísimas, llevo un diario. No un “diario de blog”, sino uno mío, íntimo de veras porque es mío y de nadie más. En los meses pasados, es ahí a donde me he ido a meter en mis reflexiones. Será que he estado hablando conmigo.

El viaje fue a Barcelona; es la tercera vez que visito la ciudad (la primera fue en el muy lejano año de 1992), y el Café de L’Ópera sigue intacto. Es uno de mis cafés favoritos del mundo entero (aunque es cierto que no he viajado tanto). Londres no tiene nada igual. Si viviera en Barcelona me encontrarían ahí sin falta todos los días. Pasamos una semana con mi enormemente querida Mercedes Cuetos (diseñadora, por cierto, de una revista sensacional en su forma y contenido, bilingüe—francés y español—editada por Guadalupe Nettel y Pablo Raphael. Se llama Número 0).

                                      Paseando por la ciudad, comiendo maravillosamente, integrándome a esa forma de gozar la vida que en Inglaterra nomás no se conoce, volví a preguntarme: “¿Y yo qué diablos estoy haciendo en Londres?” Hasta Mark, que aquí nació, se lo preguntaba.    

Pero ya en el avión de regreso, nomás vi el Támesis desde arriba, enroscándose en sus curvas serpentinas, el Puente de la Torre que parecía de juguete, y ya me estaba brincando el corazón, como siempre que regreso a esta ciudad: como si fuera a encontrarme con mi novio. Tomamos el autobús del aeropuerto a Golders Green en el muy temprano ocaso del otoño. Un ocaso largo y de luces muy suaves envolviendo el paisaje en una visión de irrealidad que se parecía mucho a una visión de lo eterno; luego entramos a Londres, fueron apareciendo las callecitas de casas idénticas de ladrillo, tristonas, sí, comparadas con Barcelona o casi con cualquier lado, pero que a mí me alegran, me llenan de una melancolía que saboreo y que, pienso, se ha de parecer a mí y por eso me parece mi hogar. Me quedé ya tranquila: por eso estoy en Londres.

                        Libros también, se me atravesaron libros. De eso les hablaré con calma en mis próximas entradas porque merecen un espacio aparte.

Y se me atravesó el cuerpo, que no deja de comportarse como ajeno, en un plan de rebelión absoluta que me tiene harta. Pasé un mes particularmente tedioso; todo era estar enferma, azotada por dolores variadísimos, mucho encierro y el cuerpo en su propio viaje como si no fuera mío, como si estuviera en mi contra y no quisiera que yo pensara, ni escribiera, ni fuera ya nada. Pero si el cuerpo es rebelde, yo, la de adentro del cuerpo, lo soy más. Cierto que ese mes parecía haber interrumpido el flujo entero de la vida, que dejaba de correr como el Támesis para parecerse más a un estanque del tamaño de nuestro cuarto, pero uno siempre tiene por dónde escaparse, y en esas semanas el barco en que me escapé fueron las páginas de Dickens. Primero The Pickwick Papers, y ahora voy en David Copperfield.

                                        

Todo esto porque, una vez entregada la antología, he regresado a mi libro sobre Londres, que no crean que porque me tardo tanto lo tengo abandonado. Ha habido algunos cambios; he decidido, por ejemplo, que en lugar de un solo libro serán tres volúmenes concentrados en el Londres de Dickens, en el de William Blake y en el de Arthur Machen. Como quizá he contado ya antes, hablo de la visión que tenía yo de Londres antes de venir a esta ciudad, cuyo mapa me había dibujado en la cabeza con pura literatura, y cómo se sostiene —o se derrumba— esa visión en el Londres “real”, el que habito ahora no ya sólo con la imaginación, sino en persona y a todo color.

                              He regresado también al libro experimental que hace ya mucho dije, en este mismo espacio (o en la página vieja, más bien) que había decidido abandonar. Voy a darle una última oportunidad, no me decido a cerrarle las puertas. Ya les contaré de mis avances.         

Estas son, pues, las causas de mi ausencia. Ustedes disculparán.

No quería, sin embargo, entrar al 2008 sin actualizar el blog, aunque fuera como un gesto de cortesía a los que todavía se asoman por aquí y que han de menear la cabeza diciendo: “¿pues qué le pasa a Adriana, que no escribe nada?”. La navidad fue bonita, por cierto: Londres es ideal para las navidades. Tres días antes fui a un concierto en Christ Church, Spitalfields. Había grupos de gente cantando villancicos en la estación de Liverpool Street. Las formas de la calle se habían transformado por completo gracias a la niebla espesa que le arrancaba al mundo su materialidad —y no crean que sigue siendo cosa frecuente en Londres—, y ocultaba la torre de la sobria pero imponente iglesia de Hawksmoor. Las campanas de la iglesia estuvieron sonando durante largos minutos mientras nos acercábamos; rodeados por la niebla, era como estar en un barco o en una ciudad fantástica donde las sensaciones eran todopoderosas, anulando el pensamiento y volviéndolo inservible.

                                   El concierto era de Joglaresa, el ensamble de música antigua dirigido por Belinda Sykes. (Sería, por cierto, de lo más recomendable invitarlos a un Festival Cervantino). Con su acostumbrada versatilidad, pasión e inventiva nos ofrecieron una selección de canciones de navidad inglesas e italianas, recordándonos lo que todo ensamble de música antigua debería tener presente: que esa música sigue viva y no es una pieza de museo.

Quién sabe que traerá el 2008; el 2007 no se despide con suficiente optimismo y el baño de sangre no parece detenerse con nada. Sin embargo estas fechas de luz cristalina parecen tener el poder de convertir en talismanes los buenos deseos. Que esos talismanes, entonces, los protejan, queridos lectores, en el año por venir.                            

Sorry about the absence. I was meaning to go on talking about God and lots of other things, but time got in the way with other shapes, I got in the way, and so did a notebook that you cannot see here; a trip too, and books; my body got in the way, other ideas and, summing up, I left this blog suspended.

I’ll explain first how time got in the way: I finished the ghostly anthology and now I can tell you what it is: a book called Sombra del árbol de la noche. Nueva narrativa británica de fantasmas y portentos, which will be published next year by the Secretaría de Cultura de San Luis Potosí, Mexico. I made a selection of twelve short stories by British contemporary authors in the genre of horror or supernatural literature (what in English is so rightly defined as weird fiction). Once the selection was made I applied myself to the task of translating them and finally I sent the book to Mexico, around a month ago.       

I won’t repeat here what I wrote for the introduction. You’ll see it when it comes out. I’ll just say that, as I started my endless reading in order to make the selection, I was pleasantly surprised by discovering that, in spite of the ocean of mediocrity and nonsense that abound in the mentioned genre now a days, there are still authors who restore it its dignity and who definitely deserve to be translated into other languages.          

I also say that, in my blogian silence, a notebook you don’t know got in the way. I must explain that sometimes—without much discipline and with quite long interruptions—I keep a diary. Not a “blog diary”, but one of my own, truly intimate because it’s mine and nobody else’s. During these past months that’s where I’ve gone to when on a reflexive mood. I guess I’ve been talking to myself.

The trip was to Barcelona. This is the third time I visit that city (the first one was in the far away year of 1992) and the Café de L’Ópera remains intact. It’s one of my favourite cafés in the whole world (though it’s true I haven’t traveled that much). London  has nothing like it. If I lived in Barcelona, you’d find me there every single day. We spent a week with my dearly loved Mercedes Cuetos (who, by the way, designed a magazine superb both in form and content; it’s a bilingual publication —French and Spanish— called Número 0, edited by author Guadalupe Nettel and Pablo Raphael).

                                  

Walking around the city, eating gloriously and joining in that enjoyment of life that in England is simply unheard of, I asked myself again: ‘What the hell am I doing in London?’. Even Mark, who was born here, seemed to be wondering too. But once on the plane back, I saw the Thames from above, sinuously curving, Tower Bridge that looked like a toy, and my heart was leaping again, as it does every time I come back to this city: as if I was just about to meet a boyfriend. We took a coach from the airport to Golders Green in the rather early Autumn twilight; a long sunset with very soft light wrapping up the landscape in a vision of unreality that looked very much like a vision of the eternal. Then we came into London; the streets with rows of identical brick façade houses started to appear, a bit sad, yes, if compared to Barcelona or almost anywhere, but which cheer me up, fill me up with a melancholy that I relish and, I think, must resemble me and that’s why this looks like home to me. So I was in peace again: this is why I’m in London.

                                            Books got in the way too. About that I’ll tell you in further entries, because they deserve a space of their own.

And my body got in the way: it won’t stop behaving as an alien thing, in a mood of absolute rebellion that has me fed up. I spent a particularly tedious month; it was all being ill, thrashed down by the most variegated kinds of pain, quite secluded and with my body embarked on its own voyage, as if it wasn’t mine, as if it were against me and didn’t want me to think, or write or to be anything at all. But if the body is rebellious, I, the one inside the body, am even more. It’s true that that month seemed to have interrupted the entire flux of life, which stopped flowing like the Thames in order to resemble rather a pond the size of our room, but one always has routes of escape, and during those weeks the ship I embarked on were Dickens’s pages. First The Pickwick Papers, and now I am deep into David Copperfield.

                         

All this because, once I delivered the anthology, I’ve gone back to my book about London—don’t think that I have abandoned it just because I’m so slow. There have been some changes; for instance, I’ve decided that instead of a single book it will be three volumes focused on Dickens’s London, William Blakes’s London and Arthur Machen’s. As I have probably already said, I talk there about the vision I had of London before coming to this city, the map of which I had pictured in my head through literature only, and how that vision sustains itself—or crumbles—in the ‘real’ London, the one I live in not only in my imagination, but in person and in full colour.

                                       I’ve also gone back to the experimental book of which I said a long time ago in this space (or rather in the old webpage) that I had decided to abandon. I’ll give it one more chance; I can’t bring myself to close the door to it. I’ll let you know about its progress.         

And so these are the reasons of my absence. Receive my apologies.         

I didn’t want, though, to start 2008 without updating this blog, at least as a sign of courtesy for those of you who still peer in here and must shake your heads saying, ‘what is going on with this woman who’s writing nothing?’.

Christmas was pretty, by the way: London is ideal for Christmas. Three days before I went to a concert in Christ Church, Spitalfields. There were groups of people singing carols in Liverpool Street station. The shapes in the street had been completely transformed by the thick fog that stripped the world of its materiality. (Don’t think that fog is still a frequent thing in London, for it’s not.) It hid the sober but awe-inspiring spire of Hawksmoor’s church. The church bells were ringing for long minutes as we approached; surrounded by the fog, it was like being in a ship or in a fantastic city, where sensations were all-powerful, canceling thought out, rendering it useless.

               The concert was performed by Joglaresa, the early music ensemble led by  Belinda Skyes. (By the way, it would be most commendable to invite them to play in the Cervantino International Festival in Guanajuato, Mexico.) With their accustomed versatility, passion and inventiveness, they offered us a selection of Christmas English and Italian songs, reminding us what every single early music ensemble should always bear in mind: that this music is still alive and is no museum piece.

Who knows what 2008 will bring; 2007 is not saying its goodbyes with enough optimism, and the bloodshed doesn’t seem to stop at all. Yet, this time of the year, with its crystalline light, seems to have the power of turning good wishes into talisman. May those charms then protect you, dear readers, in the year to come.

                                                               

                                 

(Scroll down to read in English)

 La pereza humana tiene una fuerza poderosísima. El instinto del rebaño es tan denigrante como inevitable, y hay que estar siempre alertas si queremos estar seguros de que lo que pensamos es de veras eso o sólo un eco de las ideas aceptadas entre la gente que creemos que es como nosotros.  

Animales sociales que somos, nos sentimos cómodos con la pertenencia a un grupo determinado, el que sea. El sentido de pertenencia nos importa, y nos da tanto pánico perderlo que hasta los marginados y los outsiders tienen sus códigos sobreentendidos de conducta. 

Inevitablemente, esa pereza hace que nos llevemos sorpresas. Los códigos sociales son cambiantes y, si no miramos hacia dentro con frecuencia, podemos terminar sin saber lo que pensamos. La pertenencia no nada más se busca: también se impone desde fuera, y su aceptación suele ser pasiva. Nuestra definición de nosotros mismos es también una definición de nuestras afinidades con otros, y ahí es donde la pregunta de quién soy yo, verdaderamente, puede llevarnos a una respuesta equivocada.

En mi caso, si pienso a qué grupo de personas pertenezco, puedo decir que me considero una persona de izquierda y de tendencias liberales; soy una escritora y por lo tanto pertenezco también al rubro de “los artistas”. Con sólo esas dos categorías, no se imaginan la cantidad de cosas que se supone que uno debe ser o pensar, y la energía que se necesita para sacudirse de encima tantas suposiciones y seguir siendo, ante todo, un individuo. 

Por ejemplo, ser de izquierda se convierte en una cosa mucho más complicada de lo aparente cuando intentamos interpretar el momento actual de nuestra historia. Descubrimos entonces que dicha categoría es en extremo limitada, y que no sirve de gran cosa para entender el lío en que estamos metidos. Uno tiene que replantearse una y otra vez lo que significa ser de izquierda aquí y ahora, y como en todo grupo social, a veces los gritos de nuestros supuestos iguales son ensordecedores y quieren impedir a toda costa que uno piense con su propia cabeza. Ya habrá momento en este blog para hablar sobre los tabúes de la izquierda: condenar de veras el terrorismo, sin justificarlo como una respuesta legítima a las atrocidades de occidente ni hacer una ecuación idiota que pone a los terroristas del lado de “los nuestros” merced a una ceguera voluntaria; cuestionar muchos de los supuestos de lo que ahora se llama ser feminista, o cuestionar la prudencia de aceptar sin resquemor alguno la manipulación genética y el derecho de los humanos de reproducirnos a cualquier costo y según nuestro capricho. Son temas que me inquietan. 

Pero hoy me limitaré al tema de la religión. En esas dos formas de colectividad a las que supuestamente pertenezco (la izquierda y la gente dedicada a la creación), creer en Dios no es algo bien aceptado. Los que traemos la pregunta de la fe a cuestas somos pocos y se nos ve con condescendencia. Eso no me sorprende mucho; lo que me sorprende es la furia que despierta en una gran mayoría de los espíritus llamados libres y bien pensantes de este mundo la mención de la sola posibilidad de la existencia de un Dios. ¿Por qué les enoja tanto? ¿Por qué reaccionan con una virulencia sólo equiparable a la de un creyente cuando le dicen que Dios no existe? ¿No es la suya, entonces, también una forma de fe? Al negar las innumerables formas en que la fe ha enriquecido la experiencia humana, ¿no están escribiendo su propio libro sagrado e inapelable para explicar el mundo? 

El argumento suele ser que algunos de los crímenes más atroces de la humanidad han sido y siguen siendo respaldados por alguna forma de fe y de religión organizada. “¡Miren lo que hace la fe!”, dicen. “No sirve más que para matar en nombre de un Dios.” Señalan los abusos de las instituciones religiosas para respaldar su certeza de que la fe es una aberración. Pero a mí ese argumento no me convence. Me parece limitado, casi adolescente, porque se detiene en la lectura de lo social y lo político pero sigue dejando fuera el elemento principal del sentimiento religioso: la fe misma.

  Ya sabemos que las iglesias, como toda institución, son corruptibles. Pero eso también se aplica a los gobiernos, a todas las formas de gobierno y, sin embargo, los humanos seguimos buscando una forma de gobierno que funcione y que sea justa. La democracia dista mucho de ser el sistema perfecto, pero somos millones los que creemos que es el menos peor de los probados hasta ahora y luchamos por ella. Es decir, anteponemos a la naturaleza corruptible de cualquier forma de poder un principio en el que creemos, un principio que sustenta todo lo demás. En las religiones, ese principio es la fe, y está por encima de las instituciones falibles que intentan articularlo según las formas sociales, históricas y políticas de un momento o lugar determinado. 

En realidad, entonces, el desprecio por el sentimiento religioso no se debe tanto a que tal o cual iglesia organizada sea corrupta o responsable del derramamiento de sangre e innumerables injusticias; va más allá, es el desprecio a la creencia de que somos algo más que materia, y de que el reino de lo invisible también existe. 

Suelo contar cómo hace un par de años di un curso en la Escuela Dinámica de Escritores en el D.F. cuyo tema era “El escritor y el alma”. Metida en mi propio mundo, nunca esperé que el tema en sí fuera un problema. El horror, el escándalo e incluso la ira de la mayoría de mis alumnos, su incredulidad ante la mera sugerencia de que pudiera existir el alma, sólo se vio superada por mi propia sorpresa y mi propio horror; ¿qué no los escritores creíamos, en buena medida, en el alma? Finalmente fue un curso muy enriquecedor (al menos para mí); hubo discusiones de lo más interesantes y a mí me abrió los ojos: creer en el alma no está bien visto. En estos tiempos, en la cultura occidental, nuestra fe está depositada en la materia.  

No que sea cosa nueva, tampoco. ¿Cuántas veces ha pasado la historia por este ciclo? Innumerables, y volverá a pasar. 

Todo esto me interesa porque para mí la fe es un tema central. No niego el poder ni las limitaciones que nos impone la materia, pero no puedo concebir siquiera la idea de la vida como un fenómeno puramente material. Racionalmente entiendo lo que piensan quienes creen sólo en la realidad de la materia, y están ahí los libros, las ideas y la historia de las ideas que explican esta concepción de la vida. Mi razón lo entiende, lo entiende mi intelecto, pero mi experiencia de vida lo desmiente. Para mí, la vida humana sin la realidad indiscutible de un reino espiritual no es comprensible. Lo trascendente está a nuestro alrededor todo el tiempo; no es siquiera cuestión de creer o no creer: está ahí. Está ahí como lo están los árboles o los coches o nuestros zapatos. La vida cotidiana con sus rutinas y sus tragedias y sus gozos y sus hábitos a veces nos distrae, pero la trascendencia de la experiencia humana en nuestro paso por este mundo es inamovible y se nos revela a cada momento. 

Esto, por supuesto, no es racional. Así vivo yo, así experimento mi vida y esa experiencia es intransferible. No tengo la menor duda en la existencia del alma, no tengo la menor duda de que somos algo más que materia. ¿Pero qué es ese algo más? Y ahí es donde me detengo. 

Porque pese a todo, no sé si tengo fe. ¿Creo en Dios? No lo sé. Dios es un concepto muy grande, muy complejo. Crecí en una ciudad sumamente conservadora, en Guadalajara. Me eduqué en un colegio de monjas. Como muchos en un entorno semejante, me rebelé. Pero, aunque de adolescente no lo entendía con tanta claridad, mi rebelión era contra las restricciones sociales de semejante mundo y no contra el principio religioso en sí. Crecí con una forma de fe; la educación religiosa de mi colegio la recuerdo con cariño y la agradezco. Era un refugio y era un principio. Era un lazo con algo más vasto que el mundo concreto a mi alrededor. 

La rebeldía era contra la hipocresía y las contradicciones del entorno. Mi colegio era para niñas entre la clase media alta o de plano monstruosamente ricas de una ciudad ya de por sí conservadora y opresiva: un entorno social infinitamente estéril. Y en las misas en la iglesia frente a mi casa, a donde iba la gente de mi barrio (o “colonia”, porque entre esas clases la palabra barrio no se usa), lo que faltaba era justamente lo trascendente, el sentimiento religioso en sí. Estaban para mí vacías y por eso dejé de ir a la iglesia. Pero eso no es una rebelión contra Dios. Yo escapé de una sociedad en particular, no de una fe. 

Incluso racionalmente, la religión cristiana me sigue pareciendo la más hermosa: Dios hecho hombre y trayendo a la tierra el perdón y la misericordia. Y el catolicismo, si bien rechazo todos los abusos y estupideces con que la Iglesia como tal ha sido un aparato de opresión –no hay como crecer en un país católico para sentir el yugo de la misma—me sigue pareciendo un hogar espiritual porque, para mí, con sus rituales y aceptación del misterio, es infinitamente más propicia para la experiencia mística que las iglesias protestantes. 

Y ahí está el meollo de la cuestión: la experiencia mística. Ninguna religión puede entenderse ni explicarse con la pura razón. Cualquier explicación del sentimiento religioso que deje fuera la experiencia mística es una explicación insuficiente.  

En mi apreciación de estas cuestiones, la experiencia religiosa y la experiencia artística tienen lazos indisolubles, y quizá esa es mi forma de fe. Ambas atraviesan la frontera de lo inmediato para acercarnos a una realidad superior y universal que, así sea por un instante, le da significado a la aventura humana. Sé que es una forma anticuadísima y pasada de moda de entender el arte, pero así concibo el acto creativo y no me interesa en lo más mínimo si esto se opone a los cánones de lo que debe ser la literatura –en mi caso— en este momento histórico. Yo sigo buscando la trascendencia, sigo creyendo en ella. 

¿Pero creo en Dios? No lo sé. Es una pregunta cada vez más dolorosa para mí. Soy católica no sólo por bautismo sino porque, como dije antes, encuentro en el catolicismo una enorme belleza y hondura, un entorno propicio para la vida espiritual. Pero mentiría si digo que creo en Dios sin duda alguna, que tengo una fe inamovible. Quiero creer. Quisiera que mi fe fuera poderosa, que fuera en verdad un sustento, pero vacilo, y mucho. Me he sorprendido buscando a Dios en algunos de mis poemas recientes, y encontrando en la inconstancia de mi fe una herida. Es una pregunta y una búsqueda que a veces me atormentan. La respuesta es: no sé. 

Lo curioso es que mis vacilaciones y mis dudas son todas racionales. Mi tormento es enteramente racional y apegado a las circunstancias limitadas de mi propia vida o a la atroz evidencia de tantísimo sufrimiento entre los hombres. Sin embargo, mi experiencia de un universo espiritual trascendente y de realidad indudable, que no pasa por la cabeza, está siempre ahí, es una revelación constante. Quizá es por que mi fe no es total, porque vacilo, que mi forma de tocar ese otro mundo es a través de la literatura. No lo sé. Quizá toda mi fe está volcada en la trascendencia de la creación artística, en la grandeza del alma humana. En la enorme dignidad de lo humano. ¿Y no es Cristo, finalmente, el símbolo más acabado de esa grandeza y esa dignidad?  Human Human laziness has an overwhelming force. The instinct of the herd is as denigrating as inevitable, and we must be always on the alert if we want to make sure that what we think is truly that and not a mere echo of those ideas accepted among the people we think are like us. 

Social animals that we are, we feel comfortable belonging to a particular group, no matter which. The sense of belonging is important to us, and we panic so at the idea of losing it that even outsiders have their implicit codes of conduct. 

Inevitably, such laziness ends up surprising us. Social codes are changing in nature and, if we don’t look within frequently, we may end up without knowing what is it that we think. Belonging is not only something we seek; it is also imposed from the outside, and its acceptance is usually passive. Our definition of ourselves is also a definition of our affinities with others, and that’s where the question “who am I, truly?” may lead us to a wrong answer.

In my case, if I wonder to which group of people do I belong, I can say that I consider myself a left-wing liberal person; I am a writer and therefore I also belong to the “artists” category. With only those two categories, you can’t imagine the amount of things one is supposed to have to be or think, and the energy necessary to shake off so many suppositions and continue being, above all else, an individual. 

Being left-wing, for instance, becomes something much more complicated than it seems when we try to construe the actual moment in history. We discover then that such a category is extremely limited, and that it’s of no much use if we want to understand the mess we’re in. One has to reconsider over and over again what it means to be left-wing here and now, and as in any other social group, the shouts of our supposed equals are deafening and want to stops us at all costs from thinking with our own head. There will be time in this blog later on to talk about the left’s taboos: the unqualified condemnation of terrorism, without justifying it as a legitimate answer to the West’s atrocities nor making an idiotic equation that puts terrorists “on our side” by means of a voluntary blindness; questioning the many assumptions of what now a days is called being a feminist, or questioning the wisdom in accepting without qualms genetic manipulation and the right of human beings to reproduce ourselves at all costs and according to our whims. Such issues worry me. 

But today I will stick to the subject of religion. In those two forms of community I supposedly belong to (the left and “creative” people), to believe in God is not accepted. Those of us who carry the questions of faith on our shoulders are few and are regarded in a condescending way. That doesn’t surprise me much; what surprises me is the wrath that the mention of the sole possibility of a God’s existence awakens in most of the so-called free and well-meaning spirits of this world. Why do they get so angry? Why do they react with a virulence only comparable to that of a believer when he’s told that God doesn’t exist? Isn’t theirs, then, also a kind of faith? On denying the innumerable ways in which faith has enriched human experience, aren’t they writing their own sacred and indisputable book in order to explain the world? 

The argument usually is that some of the most atrocious crimes of humanity have been and still are backed by some form of faith and organized religion. ‘See what faith does!’, they say. ‘All it’s good for is killing in the name of a God.’ They point at the abuses of religious institutions in order to back their certainty that faith is an aberration. But such an argument doesn’t convince me. I find it limited, almost adolescent, because it stops on the reading of what is social and politic, but still leaves out the main element in religious feeling: faith itself. 

We all know that churches, as any institution, are corruptible. But that applies to governments as well, to all forms of government, and yet we humans are still looking for a form of government that works and is fair. Democracy is far from being the perfect system, but it’s millions of us who believe it’s the least bad among those tried so far and we fight for it. That is to say, before the corruptible nature of any form of power we put a principle, a principle that sustains all the rest. In religions, such a principle is faith, and it is above the fallible institutions that try to articulate it according to the social, historical and political constructions of a particular moment or place. 

So in fact, the despise for religious feelings doesn’t obey so much the fact that this or that church is corrupted or responsible of bloodshed and endless injustice; it goes beyond that, it is despise for the belief of us being something more than matter, for believing that the realm of the invisible exists as well. 

I’ve told before how a couple of years ago I was lecturing at the Escuela Dinámica de Escritores in Mexico City, and the subject-matter of my course was “The writer and the soul”. Living in my own world, I never expected the subject-matter itself would be a problem. The horror, shock and even fury of most of my pupils, their incredulity at the mere suggestion that a soul might exist was only exceeded by my own surprise and my own horror: didn’t writers believe, to a great extent, in the soul? In the end it was a very rewarding course (at least for me it was); there were utterly interesting discussions and it was an eye-opener to me: believing in the soul is not the done thing. In these times, in western culture, our faith is placed in matter. 

Not that it’s something new. How many times has history passed through this cycle? Endless, and it will do so again. 

All this interests me because to me faith is a crucial matter.  I don’t deny the power nor the limitations that matter imposes on us, but I can’t even conceive the idea of life as a purely material phenomenon. Rationally I understand what those who only believe in the reality of matter think, and there are the books, the ideas and the history of ideas that explain such a conception of life. My reason understands it, my intellect understands it, but my life experience refutes it. To me, human life without the indisputable reality of a spiritual realm is not understandable. The transcendent is around us all the time; it’s not even a matter of believing or not believing: it is there. It is there just as trees or cars or our shoes are there. Daily life with its routines and its tragedies, its joys and habits some times distracts us, but the transcendence of human experience in our passing through this world is immutable and is revealed to us at all times. 

This of course is not rational. That’s the way I experience my life, and such experience is not transferable. I’ve no doubt whatsoever regarding the existence of the soul, I’ve no doubt we are something more than matter. But what is that “more”? And that’s where I stop. 

Because, in spite of all this, I don’t know whether if I have faith. Do I believe in God? I don’t know. God is a very big and complex concept. I grew up in an utterly conservative city (Guadalajara, Mexico). I studied in a nuns’ school. As many others in such an environment I rebelled. But even though I didn’t understand it so clearly as a teenager, my rebellion was against the social restrictions of such a world and not against the religious principle itself. I was raised with a form of faith; I remember fondly the religious education at my school and I am grateful for it. It was a shelter and it was a principle. It was a link with something vaster than the concrete world around me. 

My rebelliousness was against the hypocrisy and contradictions of the milieu. The school I attended was for upper-class or downright monstrously rich girls in a city that was conservative and oppressive enough even without that: an infinitely sterile atmosphere. And in mass at the church opposite my house, attended by people of my “barrio” (or residential area, because those classes don’t use the more endearing term “barrio”), it was precisely the transcendent that was lacking, religious feeling itself. Those masses were empty for me and that’s why I stopped attending church. But that is not a rebellion against God. I escaped a particular society, not a faith.                                  Even on a rational level I still find Christianity the most beautiful form of religiosity: God become man and bringing forgiveness and mercy to Earth. And as for Catholicism, though I do reject all the abuses and stupidity through which the Church as such has been an instrument of oppression –nothing like growing up in a Catholic country to feel its yoke—I still find in it a spiritual home because, with its rituals and acceptance of mystery, it is to me infinitely more propitious for the mystical experience than protestant churches.  

And that’s the heart of the matter: mystical experience. No religion can be understood or explained by reason alone. Any explanation of religious feelings that leaves out the mystical experience is an insufficient explanation. 

In my appreciation of such matters religious and artistic experience are indissolubly linked, and perhaps that’s my form of faith. Both break through the frontier of immediacy in order to bring us close to a superior and universal reality that gives meaning to the human adventure, even if it’s just for one second. I know this is an ancient and outdated way of understanding art, but that’s the way I conceive the creative act and I don’t mind in the least if it’s against the canons of what literature —in my case—should be in this historical moment. I keep on seeking transcendence, I keep on believing in it. 

But do I believe in God? I don’t know. The question is every time more painful for me. I am a Catholic not only for being baptized, but because, as I said before, I find in Catholicism an enormous beauty and depth, a propitious environment for spiritual life. But I would lie if I said I believe in God with no shade of a doubt, that my faith is unassailable. I want to believe. I would like my faith to be powerful, to be truly a sustenance, but I waver, a lot. I have surprised myself looking for God in some of my recent poems and I have found a wound in the inconstancy of my faith. It’s a question and a quest that sometimes haunt me. The answer is: I do not know.

 

The curious thing is that my vacillations and my doubts are all rational. My anguish is entirely rational and attached to the limited circumstances of my own life or to the atrocious evidence of so much suffering among men. Yet, mi experience of a transcendent spiritual universe of undeniable reality that is not perceived through reason is always there, is a constant revelation. Perhaps it is because my faith is not total, because I waver, that the way I have to touch that other world is through literature. I don’t know. Perhaps all my faith is poured onto the transcendence of artistic creation, on the greatness of the human soul. On the enormous dignity of what is human. And isn’t Christ, after all, the most finished symbol of that greatness and that dignity?

                   

(Scroll down to read in English)

Muchas gracias por sus hermosos y generosos comentarios. Otra vez he tardado siglos en actualizar el blog; espero acepten mis disculpas. El tiempo, simplemente, no es tan maleable como uno quisiera. 

Entre sus comentarios está el de Carmen, que me pregunta si creo en Dios. La pregunta por supuesto no se puede responder a la ligera, y de hecho llevo meses tratando de articular algo en este espacio con respecto al tema de la fe. Cuando logre escribir algo más o menos coherente lo subiré a la página, lo prometo. 

Por lo pronto, la vida sigue: el verano llegó al fin a Inglaterra, húmedo y caliente y glorioso, con un dejo en el aire de Veracruz. Al parecer duró sólo dos semanas, eso es lo malo… Ya casi termino las traducciones para la misteriosa antología de cuentos macabros y extraños que estoy haciendo, pero no les contaré más hasta que termine de veras. 

Respecto a la entrada anterior en este blog, han de saber que me pregunté muchas veces si debía hacerla pública o no. Me daba pudor. ¿A quién le importa mi estado de salud? Corría también el riesgo de que la gente me empezara a leer como a una persona enferma, en lugar de cómo a una persona y punto. En fin, es un tema sumamente personal y estaba entre que lo subía a la página y entre que no. 

Lo que me decidió fueron dos cosas, por lo menos. La primera, la más pueril quizá, es que, como decía, una vez encontrado el diagnóstico de enfermedades tan problemáticas y que nadie parece entender, dan ganas de decírselo al mundo entero. Es una forma de “explicarme”, una forma de reivindicar una integridad personal que con mucha frecuencia siente uno rota cuando padece de algo que nadie entiende, algo que muchos creen que no es real, algo que como no tenía nombre ni explicación se había convertido en una especie de culpa o de “mancha” incluso en mi propia percepción de mí misma. Ahora que tiene un nombre, ahora que está claro que es algo real, siento que tengo en mi mano los elementos para afirmar esa integridad. ¿Les suena coherente? A mí sí, no se imaginan cuánto. Además, pensé, en lugar de estar repite y repite la información a amigos y conocidos, cuando alguien me pregunte qué me pasa o necesite explicar algún momento particularmente malo, nada más les paso el link al blog y ya está. 

Pero el motivo menos inmediato, menos egoísta, fue pensar que los padecimientos como la fibromialgia, el síndrome de fatiga crónica y la enorme diversidad de padecimientos de tipo autoinmune aquejan a infinidad de personas en el mundo, y la medicina en general deja mucho qué desear últimamente en lo que a “trato humano” se refiere, así que los que padecemos este tipo de afecciones la pasamos más mal de lo estrictamente necesario porque invariablemente pasamos por una multitud de médicos ineptos y medio zombis antes de por fin llegar con el médico adecuado. 

Jamás he estado de acuerdo con la idea de que todo en esta vida es político. Semejante afirmación niega de entrada la vida espiritual y muchas de las facultades más apasionantes del intelecto y la imaginación humanos. Pero con mi vida entera visitando consultorios, víctima en incontables ocasiones de médicos sin principios o simplemente apáticos hasta la aberración (de todo tipo; de salud pública y privados, “normales” y “alternativos”), y siendo capaz de reconocer de inmediato la diferencia cuando me encuentro al fin con un médico honesto y entregado a su profesión, estoy convencida de que la cuestión de la salud sí es, entre otras cosas, política. 

Y en muchas ocasiones, la única forma de, literalmente, salvarme, ha sido tomar mis males en mis manos. Investigar por mi cuenta, insistir, tratar de entender, tratar de ver mis padecimientos “desde fuera” para lograr entenderlos, descifrar su lógica y ser entonces más fuerte y vivir mejor: eso me ha salvado. Lograr ser al fin diagnosticada este año no fue cosa fácil. Como decía, durante toda mi vida he tenido diagnósticos encontrados o equivocados, y sobre todo, la naturaleza global de estos padecimientos se había quedado sin diagnóstico. Eso pretendía también la doctora del NHS que es mi médico general. Durante más de un año mis análisis de sangre mostraban niveles anormales de inflamación crónica, yo seguía sintiéndome cada vez más enferma, y no obstante ella se negaba a enviarme a un especialista porque “no sabía” qué me pasaba, aunque yo misma, tras investigar, le había hecho la tarea y le había sugerido las posibilidades de la fibromialgia y/o algún padecimiento autoinmune. 

Tuve que recurrir al departamento de quejas del NHS para que me refiriera a un especialista, y el proceso tardó en sí aproximadamente un año. Pero finalmente fui enviada al hospital apropiado, fui diagnosticada, y aunque eso no anula la enfermedad y sigue siendo una situación enojosa y a veces un tanto desesperada, al fin siento que tengo en mis manos lo más importante: conocimiento. Sé lo que me pasa, y ya sabiéndolo puedo entender qué puedo esperar de mi organismo y qué no, y cómo puedo cuidarme mejor, sentirme mejor, combatir los síntomas ya que no tiene cura. De alguna forma me ha sido restituida una parte fundamental de mi existencia que hasta ahora había estado como secuestrada: mi salud, maltrecha y todo pero mía, y de nadie más. 

Pero, por favor, no vayan a decir que se trata de una cuestión de “empoderamiento”, porque no saben cuánto detesto la palabreja. 

El caso es que pensé que, si volviendo pública mi experiencia podía inspirar a otras personas con padecimientos parecidos a tomar el problema en sus manos, valía la pena pasar por la vergüenza de balconearme tanto. 

Así que, de nuevo, muchas gracias por sus comentarios y por favor no se preocupen ni piensen que “pobre de mí”. Al contrario. Este diagnóstico me ha dado al fin las riendas de un caballo desbocado y loco que llevo tratando de domar toda mi vida. 

Las próximas entradas, lo prometo también, serán menos enfermizas. 

Again, thanks a lot for your beautiful and generous comments. And again as well, it’s taken me ages to update this blog; I hope you’ll accept my apologies. Time is simply not as malleable as I’d wish it to be. 

Among your comments is Carmen’s; she asks me whether if I believe in God. Of course such a question cannot be answered lightly; in fact, I’ve been trying to articulate something for this space concerning the subject of faith. When I manage to write something somehow coherent I’ll upload it, I promise. 

Meanwhile, life goes on: summer finally made it to England, damp and hot and glorious, with something of Veracruz about it. The bad thing is, it seems it only lasted for two weeks… I’ve nearly finished the translations for that mysterious anthology of weird and ghostly fiction I’m working on, but I won’t tell you more until I’ve truly finished. 

Regarding this blog’s former entry, I should tell you that I wondered many times whether if I should make it public or not. I felt some reserves. Who cares about the state of my health? I also incurred the risk of people starting to read me as an ill person, instead of simply a person. The thing is, it’s an utterly personal matter, and I was wavering between publishing it on the page or not. 

What decided me for doing it were at least two things. The first, perhaps most puerile one, is that, as I said before, once the diagnosis is reached in such problematic conditions that no one seems to understand, you feel like telling the entire world. It’s a way of “explaining myself”, a way of vindicating a personal integrity that you feel broken all too often when you suffer from something that no one understands, something that many believe is not real, something that, since it had no name nor explanations, had become a kind of guilt or “stain” even in my own perception of myself. Now that it has a name, now that it is clear it’s something real, I feel I grasp in my hands the elements to affirm that integrity. Does it make sense to you? It does a lot to me, you can’t imagine how much. Furthermore, I thought, instead of repeating the information over and over again to friends and acquaintances when they ask me what’s wrong with me or I need to explain some particularly wretched moment, all I have to do is send them the link to this blog and that’s it. 

But the least immediate and selfish reason was to think that conditions such as fibromialgya, chronic fatigue syndrome and a huge diversity of autoimmune conditions are suffered by countless persons in the world, and that medicine in general seems to be lacking a lot on the “human approach” side lately, so those of us who suffer from this kind of conditions invariably put up with more than is strictly necessary by seeing a crowd of inept, zombified doctors before we finally find the right one.  

I’ve never agreed with the idea that everything in this life is politic. Such a statement rejects from the start the life of the spirit and many of the most thrilling faculties of human intellect and imagination. But after a lifetime visiting doctors’ surgeries, being victim on countless occasions of either unprincipled doctors or simply aberrantly apathetic ones (of all sorts, either from the public or private sector, “normal” or “alternative”), and being able by now to recognise immediately the difference when I finally meet an honest and committed doctor, I’m convinced that matters of health do are, among other things, political. 

In many occasions the only way of literally saving myself has been taking my sufferings in my hands. To do my own research, to insist, to try to understand, to try to see my conditions “from outside” in order to better understand them, to try to decipher their logics and thus become stronger and able to live better: that has saved me. The achievement of having been finally diagnosed this year was no easy task. As I said before, during all my life I’ve received contradicting or mistaken diagnosis, and most important, the global nature of these conditions had remained undiagnosed. That’s the status quo my NHS GP pretended to perpetuate. For more than a year my blood tests showed abnormal levels of chronic inflammation, I kept on feeling every time more ill, and yet she refused to refer me to a specialist because “she didn’t know” what was wrong with me, even though I had already made her homework for her, and after doing my own research  had suggested to her the possibilities of fibromyalgia and/or some autoimmune condition. 

In order to be referred to a specialist I had to recur to the NHS’ PALS complaints facility, and the process itself took around a year. But I was finally sent to the right hospital, I was diagnosed and even though that does not erase the disease and it is still an upsetting and at moments a bit desperate situation, I at last feel that I hold what is most important: knowledge. I know what’s wrong with me, and once knowing it I can understand what may I expect from my organism and what not, how can I take better care of myself, feel better, fight the symptoms since there is no cure. Somehow a fundamental part of my existence, which had been sort of sequestered from me up to now, has been returned to me: my health, battered and all but still mine, and nobody else’s. 

I’ll just ask you please not to say it’s a matter of “empowerment”, because I do hate that so fashionable, inelegant word. 

Anyway, the thing is, I thought that if by making my experience public I could inspire on other persons with similar conditions to take the problem in their own hands, the embarrassment of exposing so myself was worth while. 

So thank you very much again for your comments, and please do not worry or think of me as a “poor thing”. All the opposite. This diagnosed has finally given me the reigns of a mad and runaway horse I’ve been trying to tame all my life. 

I also promise that next entries will be of a less sickly nature.    

(Scroll down to read in English)

El otro día me sucedió una cosa de lo más extraña: iba cruzando el puente de Westminster. Como siempre que lo cruzo, vi de un lado las Casas del Parlamento y volteé hacia el lado opuesto para ver el paisaje familiar. Pero no estaba la cúpula de St Paul’s.           

Al principio no me alarmé demasiado. Creí que la vería si caminaba un poco más, que quizá la ocultaban los árboles. Y caminé, hasta terminar de cruzar el puente, pero St Paul’s no estaba por ningún lado. Me empezó a invadir la angustia. St Paul’s debía seguir en su lugar de siempre. Si no, ya me habría enterado. Si no estuviera ahí, querría decir que en Londres había sucedido algo terrible, y la gente no andaría tan campante.

Pero no estaba. Por más que me detuve y escudriñé el horizonte, por más que busqué y busqué cambiando de sitio para tener una nueva perspectiva, simplemente había desaparecido. ¿Han sentido alguna vez el horror de estar viviendo algo imposible? Pues así era. Como si me hubieran arrancado a un mundo paralelo, un Londres idéntico en todo al Londres en que había despertado esa mañana, sólo que sin la catedral de St Paul. Como un episodio del Dr. Who.

            Incluso llegué a preguntarme, dudando de mi memoria: “¿Será que nunca he visto St Paul’s desde aquí?” Lo que sería una curiosa memoria falsa, después de tantos años de llevar a mi cerebro esa imagen cada que cruzo ese puente.           

Me apresuré porque tenía una cita. Pensé: de regreso seguro que la encuentro.            

Mi cita era en el hospital de St Thomas, y en ese día glorioso de junio (antes de que llegara el diluvio universal), bajo el cielo tan azul, volví a pensar que era de lo más afortunada de que mi doctor trabajara en un hospital con vista directa a Westminster, pegadito al río.           

Iba algo nerviosa, aunque nada comparado con la angustia de haber perdido la catedral. Después de tres meses me enteraría de los resultados de mis muchos análisis y, con suerte, me quitarían el dolor que traigo desde principios de febrero.           

La cita fue algo anticlimática, después de tanta espera: por fortuna no tengo las cosas que más temía, pero para lo que sí tengo, este especialista me va a mandar con otro especialista… que sólo podrá darme cita dentro de varios meses. Ya me llegará una carta avisándome. Por mientras, me dio una pastilla.           

Así es el NHS, el sistema de salud pública de este país. La gente siente un miedo genuino de ser hospitalizada, porque los hospitales están llenos de microbios mortales. ¡Las furias que desata esta noble institución! (Aunque ahora, por fin, todas nuestras desventuras con el NHS cobran sentido: resulta que son todos terroristas, y ya con eso me quedo tranquila.)           

Pero debo admitir que el doctor me dio información importante. No la que yo quería, pero importante. Confirmó el diagnóstico de fibromialgia y le añadió el de Síndrome de Sjorgen, con lo que me quedó claro que padezco de cosas que no puedo ni pronunciar. Me ayudó a entender que, si bien es frustrante tener que esperar meses para ver al especialista adecuado, no puedo esperar de él o ella más que formas de lidiar con el asunto, porque el padecimiento es crónico (¡como si no me hubiera dado cuenta!), e incurable. Me aconsejó informarme lo mejor posible sobre estas complicadas afecciones, cosa que por supuesto estoy haciendo. Con mucho tacto me informó que no puedo esperar una cura milagrosa, ni llegar a sentirme como creo que se siente la gente que no está enferma todo el tiempo.           

Hace muchos años, en un viaje a México, visité a mi neumólogo, el Dr. Héctor Ponce de León, para saludarlo. Le comenté un poco sobre mis otros achaques y sugirió que podría tener fibromialgia. Yo al Dr. Ponce de León le tengo una fe ciega: después de todo me salvó la vida, y además es simpatiquísimo, cosa que no puede decirse de todos los médicos que he visto.           

De regreso a Londres, a los distintos médicos generales que he visto les he sugerido la posibilidad de la fibromialgia, y ninguno me hizo caso. Años después veo que mi neumólogo tenía razón.           

Algo que me encantaba del Dr. Ponce de León era la pasión con que ejerce la medicina. Recuerdo cómo viendo una de mis radiografías le llamó a un colega para que viniera a ver el interesante caso, y reconocí la excitación de encontrarse con algo fascinante. No que le entusiasmara que estuviera enferma; para nada. Es un médico de un trato humano extraordinario. Pero su profesión le apasiona, como debe ser.          

                                    

Yo sé que en la salud pública, aquí y en cualquier parte, los médicos tienen mucha presión, demasiados pacientes. Trabajar para el NHS debe ser un martirio (tiene lógica; de ahí a la jihad…). Pero qué triste es que, en lugar de estos personajes heroicos e inteligentísimos con que idealmente asociamos a los doctores, los médicos generales hayan terminado haciendo un trabajo mecánico que no exige más reto intelectual que el de sacar fotocopias.            

Si algo he aprendido de este tipo de enfermedades (el síndrome de Sjorgen es, aparentemente, una afección autoinmune), es que, además de ser una carga muy pesada para el paciente, son interesantísimas. Si yo fuera médico, me especializaría en algo así: misterioso, con mucho terreno aún por descubrir, lleno de sutilísimas complicaciones.   

La información es mucha y lleva tiempo entenderla y asimilarla. A ratos siento que aparte de todo, tengo que ponerme a estudiar el asunto como si estuviera otra vez en la universidad. Pero para explicar el padecimiento con una bonita y sencilla imagen, es como si le estuvieran haciendo a uno brujería. Nunca sabes en qué parte le van a encajar al monito las agujas, o qué parte del cuerpo le van a derretir. Ni a qué horas.           

Es decir, afecta a todo, todito el organismo, incluyendo las funciones de nuestro pobre cerebro y el estado de ánimo. Lo del cerebro es particularmente preocupante para un escritor. Nadie imagina las confusiones con que batallo todos los días, ni el horror de no recordar los nombres de los personajes de muchos de mis libros favoritos. (Lo bueno es que, literalmente, releer un libro es siempre como leerlo por primera vez.) La mejor forma de explicarlo es, quizá, decir que “no sé lo que sé”. Así que es un alivio enorme saber que la estupidez no es mía necesariamente, o al menos no toda, sino de la enfermedad.           

Y ahí está lo interesante: yo sé quién soy yo, en algún otro lugar que no es la confusión de mi cerebro. Ese pensamiento que siempre estoy tratando de alcanzar es el mío de verdad, existe. Sé que siempre, desde niña, he tenido pasión por el conocimiento; que me maravillan los alcances del intelecto humano y quisiera saberlo todo. Eso no me lo quita la bola de algodón que a veces siento que traigo en la cabeza en lugar de sesos, y la bola de algodón no me ha impedido llegar –por momentos– a ese lugar donde estoy “yo”, aunque desespere mucho con mis íntimos obstáculos. Y sin duda es un alivio enorme saber que hay una explicación para esa nube amorfa que me ensombrece el pensamiento, aunque dé un coraje inexpresable saber que no se va a ir a ningún lado.           

Algo similar sucede con el cuerpo, pero es más complicado. Sólo otras personas con esta enfermedad o padecimientos similares pueden entender el alivio que da cuando al fin es diagnosticada, aunque nos digan que es crónica y que no se nos va a quitar. Quizá contar esto en el blog es la manera más inmediata de gritarle al mundo entero (incluido tanto médico pasmado): “¿Lo ven? Es real. No lo inventé yo. No está en mi cabeza. No soy hipocondríaca. No me lo provoco yo con “malas vibras”. Existe. Existe. No estoy loca.”

 La mayoría de las veces el diagnóstico llega después de años, y aunque la enfermedad (o el conjunto de síntomas) está registrada desde al menos el siglo XIX, su comprensión en el mundo de la medicina es cosa muy reciente y todavía hay muchas opiniones encontradas al respecto. No hay forma de exagerar la pena que siento por todas las personas que padecieron de esto hace tiempo, durante toda su vida, sin que nadie entendiera por lo que estaban pasando, sin que nadie les creyera.

En mi experiencia, ha sido mi vida entera sin saber realmente lo que es sentirme sana, con algún tipo de afección u otro, con montón de condiciones crónicas, con el cuerpo entero comportándose como un loco, un día una parte de mi organismo poniéndose en huelga, otro día otra, dolores de todo tipo atacando cuando les da la gana… me llevaría páginas enteras contar por las que pasa uno. Y esa experiencia ha implicado muchos diagnósticos equivocados, o muchos doctores honestos que decían: pues sí, algo está mal pero te juro que no sé qué es, y muchos temores de algunos médicos de que tuviera cosas gravísimas. Infinito desconcierto.

Mis amigos me ven como a alguien frágil físicamente pero muy fuerte “por dentro”, pero por supuesto a veces desesperan porque, igual que yo y la mayoría de los doctores, no entienden nada de lo que me pasa y piensan que quizá es psicológico. (Sólo me entienden perfectamente los que también traen a cuestas un cuerpo rebelde.) Yo misma, por supuesto, he dudado de mí, todo el tiempo. Ante la innegable realidad de sentirme enferma de una cosa u otra casi todo el tiempo, sin saber por qué, mi mecanismo de supervivencia ha sido ignorarlo (a lo mejor así se sienten todos,  he llegado a pensar, nomás que no se quejan), trabajar lo más que pueda, orillarme hasta los límites de mi fuerza y energía (que no son muchas), hacer todo lo que tengo que hacer y mucho más: también todo lo que quiero hacer. Si me pongo a pensar –ahora que voy entendiendo lo que le pasa a mi organismo– en todas las cosas que he hecho en mi vida, pues debo ser una santa, un héroe. Me he orillado tanto hasta el límite de mi fuerza que he llegado mucho más lejos en mis esfuerzos que muchas personas sanas.

           

Y lo que me parece fascinante de este asunto es cómo la enfermedad y mi identidad se han ido fundiendo en todos estos años. No es como con el pensamiento, ese intelecto mío que sí está ahí, en algún lugar, y nada más tengo que hacer un esfuerzo mayor por alcanzarlo y ya llego. No; en la cuestión física, el vértigo, los mareos, la náusea, la sensación de que me voy a caer en cualquier escalera, sí son “yo”. Se han convertido en parte de mi personalidad. No sé muy bien cómo explicarlo, pero, ignorando toda mi vida que ese vértigo y sensación de inseguridad física tenían una causa orgánica, he crecido asumiendo que son parte de mi personalidad, sin pensar mucho en el asunto. Suelo contar cómo me identifiqué de niña cuando leí la historia del Licenciado Vidriera, de Cervantes. Eso, creo, lo explica todo.

            Otras cosas, aunque he sabido de entrada que son orgánicas, también han conformado lo que soy: la sensación de aislamiento que da el tinitus cuando es muy intenso; ese lugar extrañísimo y no del todo desagradable al que te lleva el “pre” y el “post” de la infame migraña. Incluso me pregunto, ¿no será que muchos de mis gustos literarios se han visto influenciados por la forma en que yo me siento?

                                                    Es decir: un organismo frágil es un lugar desde el cual se ve el mundo, como cualquier otro. Hay lugares mucho mejores y hay lugares mucho peores, pero es un lugar. Finalmente uno sí es su cuerpo. Y desde cualquier lugar que se vea el mundo, se puede descubrir algo de su realidad; de esa cosa inasible y sumamente vaga que llamamos “lo real”. Desde este lugar escribo, por ejemplo; eso es innegable: desde mi búsqueda intelectual de altos vuelos invadida por una neblina odiosa, y desde este cuerpo que se queja callado todo el tiempo.            

¿Y las depresiones? Eso es todavía más complicado. Hay mucho de circunstancial en mi formación y en mi vida que puede explicarlas, pero ahora que se sabe que la fibromialgia suele venir acompañada de depresión, es prácticamente imposible dar con la causa exacta de ese estado del alma (porque eso es, ¿o no?, por muy químicas que sean las cosas que están pasando en el cerebro).            

Tras el diagnóstico, voy entendiendo poco a poco estos lazos enredados de lo que me sucede y confieso que encuentro fascinante esta relación entre el estado de salud y la identidad. Para empezar, es innegable que somos una unidad: cuerpo, intelecto y alma. (Porque yo insisto en que existe el alma, aunque haya algunos que se escandalicen por ahí.)           

Lo difícil ahora es entender por qué mi mecanismo de supervivencia, aunque me ha sido útil y fructífero, también me ha puesto más enferma y tiene que cambiar. Yo iba al doctor con la esperanza de que me dieran esa medicina milagrosa que dice el doctor que no existe, para poder hacer más. Pero la solución es al revés. Ya no debo orillarme hasta el límite de mis fuerzas, porque eso me va a hacer sentir cada vez más enferma, que es de hecho lo que ha sucedido en los últimos años. Y no tengo la menor idea de cómo lograr ese equilibrio. No es sólo que hay una realidad concreta y objetiva: hay que salir de la precariedad económica, hay que trabajar mucho, y además escribir. Eso de por sí ya es una pregunta, hasta el momento, sin respuesta. Pero lo más difícil va a ser cambiar ese mecanismo en mi cabeza. Porque, hablando de identidad, no logro concebirme a mí misma más que como he sido toda mi vida, en ese arrojarme con todo el ímpetu de que soy capaz a lo que yo considero que es la vida, lo que quiero de la vida y mi responsabilidad en esta vida, que por supuesto suele culminar en un estado de agotamiento, físico y anímico.           

Quizá he estado equivocada. ¿No del todo, pero un poco? La pregunta es hondísima. Quiero sentirme mejor, ya no quiero tratar a mi organismo como un caballo de carreras que ya no puede más. Pero no logro entenderme sin esta, ¿cómo le diremos?, voluntad en pie de lucha.           

Vaya, vaya. Tengo mucho en qué pensar.           

Y saliendo del hospital, no pude encontrar la cúpula de St Paul’s. ¡Qué inquietud más grande!

La vi luego, por una calle lateral, para mi enorme alivio. Pero no desde el puente. No sé si sigue ahí. Es decir, sé que está donde siempre está, la veo desde las alturas de Highgate, pero no sé si volveré a verla nunca desde el puente. Lo que me recuerda mi fantasía de salir un día y no ver la cúpula de St Paul’s, sino la aguja de la catedral como era antes de que la arrasara el Gran Fuego de Londres. ¿No sería maravilloso?

                                          Something very strange happened to me the other day: I was crossing Westminster’s Bridge. As is always the case when I cross it, I saw on one side the Houses of Parliament and turned to the other side to see the familiar landscape. But St Paul’s dome wasn’t there.

At first I wasn’t too alarmed. I thought I’d see it if I walked a bit more;  maybe the trees were hiding it. So I walked, until I finished crossing the bridge, but St Paul’s was nowhere to be seen. I started to feel ridden with anxiety. St Paul’s surely was still in the same place; otherwise I would have known. If it wasn’t there, it would mean something terrible had happened in London, and people wouldn’t be hanging around so happily.

            But it wasn’t there. Though I stopped and searched the horizon, and looked for it moving from one place to the other in order to get a new perspective, it had simply gone. Have you ever felt the horror of being living something impossible? Well, it was like that. As if I had been snatched into a parallel world, a London identical to the London I had woken up in that morning, only that without St Paul’s Cathedral. Like a Dr. Who episode.           

I even wondered, doubting my memory, “Could it be I have never seen St Paul’s from here?” Which would be a very curious false memory, after so many years of calling that image to mi brain every time I cross that bridge.           

I hurried because I had an appointment. I thought: I’ll surely find it on my way back.           

My appointment was at St Thomas’s hospital, and in that glorious June day (before the universal flood started), beneath the spotless blue sky, I thought again how lucky I was because my doctor worked in a hospital with a direct view over Westminster, just by the river.            

I was a bit nervous, though nothing compared to the anguish of having lost the cathedral. After a three- month wait I’d find out about my many tests’ results and, luckily, I’d get rid of the pain that is plaguing me since February.           

The appointment was a bit of an anticlimax, after such a long wait: I luckily don’t have the things I feared the most, but for what I do have, this specialist will refer me to another specialist… who will only be able to see me in a few months time. They’ll send me a letter saying when one of these days. Meanwhile, he gave me a pill.           

So, this is the NHS after all. We know, for instance, that people feel a genuine fear of being hospitalized because hospitals are full of mortal bugs. (Though now, finally, all of our misfortunes with the NHS make sense: they are all terrorists, and now that I know it I can put my mind at rest.)            

But I must admit that the doctor did give me some important information. Not the one I wanted, but important nevertheless. He confirmed the fibromyalgia diagnosis and added to it that of Sjorgen Syndrome, with which it became clear to me that I suffer from things that I cannot even pronounce. He helped me understand that, even though it is frustrating indeed to wait for months to get to the right specialist, I cannot expect from him or her anything more than ways of coping with this stuff, because the condition is chronic (as if I hadn’t noticed!) and has no cure. He advised me to get as much information as possible about these complicated conditions –which I of course am doing. He tactfully informed me that I cannot expect a miracle cure, nor to get to feel as I  imagine people who are not ill all the time do feel.           

Some years ago, during a trip to México, I visited my pneumologist, Dr. Héctor Ponce de León, to say hello. I told him a bit about the way I was feeling and he suggested I might be suffering from fibromyalgia. I have blind faith in him: after all he saved my life, and he’s extremely nice and fun to talk to –something I cannot say of all the doctors I have seen.           

Back in London, I’ve suggested this possibility to all the GP’s I’ve seen, and none of them listened to me. Years later, I realize my pneumologist was right.           

Something I loved about Dr. Ponce de León was the passion with which  he practices medicine. I remember how, on seeing one of my X-Rays, he called a colleague to come and see the interesting case, and I recognized the excitement of bumping into something fascinating. Not that he was happy I was ill; not at all. His humane way of treating patients is extraordinary. But he’s passionate about his profession, just as it should be.           

I know that in the public health sector, here and everywhere, doctors have lots of pressure, too many patients. To work for the NHS must be martyrdom (it makes sense; from that to jihad…). But it’s quite sad that, instead of being these heroic and very intelligent characters we ideally associate with doctors, GP’s have ended up doing a mechanical work that doesn’t imply more of an intellectual challenge than doing some photocopies.           

If there is something I have learnt about this kind of diseases (apparently the Sjorgen syndrome is an autoimmune condition), is that, apart from being a pain in the ass (or everywhere else, for that matter) for the patient, they are utterly interesting. If I were a doctor, I would specialize in something like that: something mysterious, with lots of yet uncharted territory, full of rather subtle complications.           

There is lot’s of information and it takes time to understand and assimilate it. At moments I feel that, on top of everything else, I will have to study this as if I were in college again. But to explain the condition with a pretty and simple image, it’s as if they were attacking you with witchcraft. You never know in which part of the dummy’s body they will thrust the  needles, or which part of its body will they melt. Nor when.           

So, it affects the whole organism, including our poor brain’s functions and our mood. The brain part is particularly worrying for a writer. No one can imagine the confusions I battle with everyday, nor the horror of not remembering the names of the characters in many of my favorite books. (The good thing is that reading a book again is always, literally, like reading it for the first time.) The best way to explain it may be that “I don’t know what I know”. So it is an enormous relief to know that the stupidity isn’t necessarily mine, or at least not all of it, but the condition’s fault.            And that’s the interesting part: I know who I am, in some other place that is not my brain’s confusion. That thought that I am always trying to reach is truly mine, it exists. I know that I have always had a passion for knowledge, since I was a child; that I’m marveled by the reaches of human intellect and that I’d wish I could know it all. And the pack of cotton-wool that I sometimes feel to have inside my head instead of brains cannot take that away from me, nor has it stopped me to get –momentarily—to that place where “I” am, even if I despair at my intimate obstacles. And it’s no doubt quite a relief to know that there is an explanation for that shapeless cloud that darkens my mind, even if it makes you inexpressible furious to know it is not going anywhere.           

Something similar happens with the body, but it’s more complicated. Only other persons with this condition or similar ones can understand the relief you feel when it is finally diagnosed, even if they tell us that it is chronic and that it won’t go away. Perhaps to write this in this blog is the most immediate way to tell the whole world (including so many befuddled doctors): “Do you see? It’s real. I didn’t invent it. It’s not in my head. I’m not an hypochondriac. I don’t cause this to myself with “bad vibes”. It exists. It exists. I’m  not mad.”                  

Most of the times you are diagnosed after years, and though the disease (or group of symptoms) has been tracked since at least the 19^th Century, its comprehension in the world of medicine is fairly recent and there are still many opposite opinions about it. There is no way to exaggerate how sorry I feel for all the people who suffered from this a while ago, for their whole lives, with no one understanding what they were going through, with no one believing them.           

In my experience, it has been my entire life without really knowing what it’s like to feel healthy, with some sort of complaint or other, with lots of chronic conditions, my whole body behaving like a mad thing, one day one part of my organism going on strike, next day another part, all sorts of pain attacking whenever they see it fit (well, fit!)… it would take me many pages to tell what you go through. And that experience has implied many wrong diagnosis, or many honest doctors who said, well something is wrong indeed, but I swear to God I don’t know what it is, and many fears from some doctors of me having terribly fatal conditions. Infinite confusion.           

My friends regard me as someone physically frail but very strong “on the inside”, but of course they sometimes despair because, just like myself and most of doctors, they don’t understand what is happening to me at all and think it might be psychological. (Only those who also carry on their backs a rebel body understand me perfectly well.) Of course I have doubted myself too, all the time. Facing the undeniable reality of feeling ill of one thing or the other most of the time, without knowing why, my survival mechanism has been to ignore it (I’ve got to think that maybe everybody feels that way and they just don’t complain), to work as hard as I can, to push myself to the limits of my strength and energy (which are not much), do everything I have to do and much more: all I want to do as well. If I think about it –now that I understand what is happening to my organism–, if I think of all the things I’ve done in my life, I guess I’m a saint, a hero. I have pushed myself to the limits so much that I have gone farther in my efforts than many healthy people.

And what I find fascinating in all this is how the disease and my identity have merged in all these years. It is not the same case as with thought, that intellect of mine that is there, somewhere, and I just have to make a bigger effort to reach it, then I’m there. No; in what concerns the physical aspect of it, the vertigo, dizziness, the nausea, the sensation that I’m going to fall down in any stairwell, do are “me”. They have become part of my personality. I don’t know very well how to explain that, but, ignoring all through my life that such vertigo and sense of physical insecurity had an organic cause, I have grown up assuming that they are part of my personality, without thinking too much about it. I use to say how I identified myself, as a child, when I read Cervantes’s story of the “Licenciado Vidriera”. I think that explains everything.

                                                                       

            Other things, though I have known from the beginning that they are organic, have also shaped what I am: the isolation given by tinnitus when it is very intense; that extremely odd place and not altogether unpleasant where pre and post detestable migraine take you to. I even wonder, is it possible that my literary tastes have been influenced by the way I feel?

                           That is to say: a frail organism is a place from which to see the world, as any other. There are much better places and much worse places, but it’s a place. In the end one is one’s own body. And in any place from which you see the world, you can discover something of its reality, of that ungraspable and utterly vague thing we call “what is real”. For instance, from this place I write; that cannot be denied: from my high-flying intellectual quest invaded by a detestable fog, and from this body that silently complains all the time.

What about depressions? That’s even more complicated. There is lots of circumstantial issues in my formation and my life that may explain them, but now that we know that fibromyalgia usually comes accompanied by depression, it is practically impossible to get to the exact cause of that state of the soul (because that’s what it is, isn’t it?, no matter how chemical the things that are taking place in the brain are.)   

                               

After the diagnosis, I start to understand little by little these entangled knots of what is happening to me, and I confess that I find fascinating this relationship between the state of your health and identity. To start with, we can’t deny we are a unity: body, intellect and soul. (Because I insist on the existence of the soul, though there are some around there who find it shocking.)            

The difficult thing now is to understand why my survival mechanism, though it has been useful and fruitful, has also made me more ill and has to change. I went to the doctor in the hope that I’d be given that miracle cure he says does not exist, in order to be able to do more. But the solution is exactly the opposite. I must not push myself to my strength’s limits anymore, because that will make me feel every time more ill, which is in fact what has happened during these past years. And I have no idea of how to find that balance. It is not only the concrete and objective reality: one has to fight financial hardship, one has to work a lot, and write as well. That is already a question for which so far there’s no answer. But the most difficult thing will be to change that mechanism in my head. Because, now that we’re talking about identity, I simply cannot conceive myself but the way I have been all my life, in this throwing myself with all the impetus I can gather into what I consider to be life, what I want from life and my responsibility in this life, which of course usually ends up in a state of physical and emotional exhaustion.          

Perhaps I’ve been wrong. Not completely, but a bit? The question is extraordinarily deep. I want to feel better, I don’t want to treat my organism any more as if it were a race horse that can’t take it anymore. But I can’t manage to understand myself without this, how can we call it?, will power on a war footing.           

Oh dear, oh dear. I have lots to think about.           

And when I left the hospital, I still could not find St Paul’s dome. What unbearable anguish!          

I saw it later, through a back street, to my enormous relief. But not from the bridge. I don’t know if it’s still there. I mean, I know it is where it always is, I see it from Highgate, but I don’t know if I will ever see it again from the bridge. Which reminds me of my fantasy of going out one day and not seeing St Paul’s dome, but the spire of the cathedral the way it was before it was consumed by the Great Fire of London. Wouldn’t that be wonderful?                                                    

(Scroll down to read in English)
(Nota: No entiendo por qué a veces no puedo ponerle color ni subir imágenes al blog. Es un misterio. Ayer sí pude, hoy no. Disculpas.
Note: I’ve no idea why sometimes I can’t set colour to my blog nor upload images. Yesterday I could, not today. Sorry.)

Todavía no he ido a comprar el periódico, pero como quizá ya sepan, no era un coche bomba sino dos en Londres, y ayer trataron de explotar la terminal principal del aeropuerto de Glasgow. Primer día de vacaciones, muchas familias, muchos niños. Por la manera en que parece estar orquestado este asunto, temo que tengan preparado algo para hoy domingo. Parece que les gustó el fin de semana.
Por fortuna, los que planearon estos atentados son medio pendejos, y hasta ahorita no les ha salido el numerito. Y perdonen lo franco de mi lenguaje, pero a las cosas hay que llamarles por su nombre.
Pero tengo miedo. Sí. Todavía no me entra el miedo tan fuerte como otras veces, pero sí estoy asustada. Igualito que cuando las bombas del 2005, escribo sobre el asunto para calmarme, y leo todos los periódicos para calmarme también, tratando de entender. Tengo la fantasía de que, si entiendo un poco lo que está pasando, puedo controlar mejor mi miedo. Digo fantasía porque yo creo que a estas alturas ya nadie entiende nada.
En general la gente aquí sigue tranquila. Yo no me acuerdo porque no estaba aquí, pero ellos sí se acuerdan de los ataques de ERI. Los coches bomba no son nada nuevo para los londinenses. Su tranquilidad me ayuda a estar tranquila a mí también, porque qué vergüenza sería estar toda temblorosa cuando toda la gente a mi alrededor sigue con su vida normal, dándole la cara a la situación.
Anoche pensaba que a veces se nos olvida que a esta ciudad le tocó de todo en el siglo XX. Montones de bombas, por todas partes, lloviendo del cielo y luego estallando desde la calle algunas décadas después. La ciudad está más curtida que yo, pero si me pongo a ver el periódico y veo lo que pasa en otras partes, incluyendo en algunas partes de México, está claro que hay que ser valientes porque esto, de alguna forma, es normal en la historia de los pueblos. A veces hay violencia. Así ha sido siempre y por desgracia supongo que así será. Si no se fortalece uno, se pierde también la parte bonita de la vida.
De cualquier forma, la tragedia detrás de estos brotes de violencia, de esta especie de locura, las historias personales que arrastran consigo, son de lo más reales, y supongo que una genuina compasión por esas tragedias, una forma de comunión en lo que a todos nos toca, porque humanos somos todos, es algo que sí está a nuestro alcance.
Para ilustrar una de esas tragedias, les voy a contar una historia.
El sábado pasado Mark y yo fuimos a una fiesta en casa de un amigo en Kingsbury. Nos agarró la lluvia entre la parada del camión y la casa, una tormenta casi tropical, con rayos y todo. Estábamos empapados (se nos olvidó el paraguas). Mark me confesó que también se le había olvidado otra cosa: el número de la casa. Insistía en que nos protegiéramos bajo un árbol mientras trataba de reconocer la fachada, entre las muchas fachadas casi idénticas, y borrosas por el aguacero. Yo estaba ya de muy mal humor, y le dije que al menos las examinara desde un lugar más conveniente que debajo de un árbol. ¿No le habían dicho desde chiquito que ahí es donde caen los rayos? Total, empapados ya estábamos.
Así que llegamos al final de la calle, en una cerrada, y estábamos ahí en medio de las casas como debajo de la regadera. (Somos quizá los últimos representantes de una raza sin teléfono celular, así que no había forma de llamarle a nuestro amigo y preguntar dónde vivía.)
Entonces se abrió la puerta de la casa que cerraba la calle, y un señor ya mayor, de origen indio, nos preguntó qué hacíamos ahí mojándonos, y nos invitó a pasar a su casa. Le preguntamos si conocía a nuestro amigo, pero el señor estaba bastante sordo, así que llamó a su esposa. Ahí, en el vestíbulo de su casa, la señora nos dijo dónde vivía nuestro amigo. La amabilidad de la pareja me conmovió; había sido una gentileza luminosa en medio de la tormenta. Se quedaron en la puerta hasta que se aseguraron de que llegábamos al lugar indicado.
Pues bien: le contamos la historia a nuestro amigo, y nos informó que esta pareja eran los padres de un terrorista inspirado por al-Qaida (no estoy segura de si tiene lazos con al-Qaida o nomás “la inspiración”). Nos contó que una noche llegaron montones de policías a la casa de la pareja india. El hijo no vivía ahí, según entiendo, lo arrestaron en otra parte. Había estado involucrado en la planeación de un ataque muy similar al de los coches bomba que desactivaron el viernes. Le dieron 40 años de cárcel y luego le redujeron la sentencia a 30.
Después de las inevitables bromas mensas (“por cierto” –le dijimos a nuestro amigo–, “los señores nos pidieron que te entregáramos este paquetito”), me quedé pensando en la tragedia de estos señores tan gentiles, en su muy probable sensación de aislamiento después de que todos los vecinos vieron llegar a su casa a un ejército de policías.
Y ayer, leyendo el periódico, veo una fotografía de un rostro muy familiar, de un terrorista de esos que ya son famosos acá, Dhiren Barot: un joven con cara de listo pero no de malo, y leo que es de Kingsbury, que había planeado un ataque similar al del viernes, que le redujeron la sentencia a 30 años. ¡Este era el hijo de los señores tan amables que nos dieron refugio en la lluvia!
No puedo dejar de pensar en ellos. Ojalá tengan más hijos además de este idiota, alguien en quién apoyarse en su vejez. Que conserven su gentileza bajo el escrutinio de la ley y de un país asustado, pese a su seguro dolor (no han de pensar en otra cosa buena parte del día), me parece una de esas formas anónimas de heroísmo que nos recuerdan que los humanos somos más que una bola de dementes haciéndonos pedazos unos a otros.

I haven’t bought the papers yet, but as you probably know by now, it wasn’t one car bomb in London: it was two, and yesterday someone tried to blow up the main terminal at Glasgow airport. First day of holidays, many families, many children. The way this seems to be orchestrated, I fear they have prepared something for this Sunday. It seems they are keen on this weekend.
Luckily those who planned these attacks are sort of stupid, and so far their show has not gone the way they wanted.
But I’m scared. Scared indeed. It isn’t still as big a fear as in other occasions, but I am scared. Just as it happened with the bombs in 2005, I write about it to calm myself down, and I devour the papers for the same reason, trying to stay calm, trying to understand. I entertain the fantasy that, if I understand a bit of what is going on, I can better control my fear. I say fantasy because I think that by now no one understands anything anymore.
Here people in general are calm. I don’t remember because I was not here, but they do remember the IRA’s attacks. Car bombs are nothing new for Londoners. Their calmness helps me be OK myself, because it would be so embarrassing to be all shaky when everybody around me goes on with their normal life, taking it on the chin.
Last night I was thinking that we sometimes forget that this city had a bit of everything in the 20th Century. Lots of bombs from everywhere, raining from the sky or bursting in the streets a few decades later. The city has a rougher skin than I do, but if I read the newspaper and see what happens in other places, including some parts of my country, Mexico, it is clear that we have to be brave because this is, some way or another, normal in the history of nations. Sometimes there is violence. It has always been this way and, unfortunately, I guess it will be. If one doesn’t become strong, you also miss the nice parts of life.
Anyway, the tragedy behind these bursts of violence, behind this sort of madness, and the personal stories they drag along, are utterly real, and I guess that a genuine compassion for those tragedies, a sort of communion in what touches all of us, because we are all human, is something that still is within our reach.
To illustrate one of these tragedies, I’m going to tell you a story.
Last Saturday Mark and I went to a party at a friend’s house in Kingsbury. We were caught in the rain between the bus stop and his house. It was an almost tropical rain, with lightning and all. We were soaked through (we forgot the umbrella). Mark confessed to me that he had forgotten something else: the house number. He insisted on us protecting ourselves beneath a tree while he tried to recognize the façade, among the many almost identical façades, blurred by the downpour. I was in a very bad mood by then, and told him that he could at least examine them from a more convenient place than beneath a tree. Hadn’t they told him when he was little that is where lightning strikes? Anyway, we were already completely soaked.
So we reached the end of the street, a dead end, and there we were in the middle of the houses, as if in the shower. (We’re probably the last specimens of a race without mobile phones, so there was no way to call our friend and ask where he lived.)
And then, the door of the house that closed the street opened, and an elderly Indian man asked us what were we doing there, getting wet, and invited us to go into his house. We asked him if he knew our friend, but he was quite deaf, so he called his wife. There in the hall of his house, his wife told us where our friend lived. The couple’s kindness moved me; it had been a kind of luminous helpfulness in the middle of the storm. They stayed at their door until they made sure we had reached the right place.
So, we told our friend the story, and he informed us that that couple were the parents of an al-Qaida inspired terrorist (I’m not sure whether if he has links with al-Qaida or just the “inspiration”). He told us that one night a crowd of policemen arrived at the Indian couple’s house. I understand the son didn’t live there and they arrested him somewhere else. He had been involved in planning an attack very similar to that of the car bombs defused last Friday. He got 40 years, and the sentence was later reduced to 30.
After the inevitable silly jokes (“by the way, the couple asked us to deliver this package to you”), I was still thinking of the tragedy of that gentle couple, of their most likely feeling of isolation after all the neighbours saw an army of policemen at their doorstep.
And yesterday, while reading the papers, I saw a photograph of a very familiar face, one of those terrorists that are already famous, Dhiren Barot: a young guy with a clever though not evil face, and I read he’s from Kingsbury, that he had planned an attack similar to that last Friday, that his sentence was reduced to 30 years. This was the son of that so gentle couple who sheltered us in the storm!
I can’t stop thinking of them. I wish to God they have more children apart from this idiot, someone to comfort them in their old age. That they keep their sense of gentleness under the scrutiny of the law and of a scared country, in spite of their certain grief (they must not think of anything else most part of the day) seems to me one of those anonymous forms of heroism that remind us that we humans are more than a bunch of lunatics tearing each other apart.

(Scroll down to read in English)

Me cuesta mucho despertar por las mañanas. Mark se levanta antes y prende la radio, y con frecuencia lo que dicen los locutores se mezcla con mis sueños matutinos, creando escenas de lo más extrañas.

Esta mañana estaba soñando que habían encontrado un coche bomba estacionado en Haymarket, pero en mi sueño era tranquilizador saber que alguien había encontrado un guión de hacía mucho tiempo con exactamente las mismas palabras que pronunciaban ahora los locutores, así que de seguro era todo una broma.

Cuando por fin desperté, me dije: “Qué bueno que era nomás un sueño”, y entonces oí las noticias: en efecto, había un coche bomba en Haymarket, cerquitita de Piccadilly. Ay.

El coche bomba es como el paso dos después de los ataques en el transporte público para ponerte los pelos de punta. Implica que no hay virtualmente ningún lugar en la ciudad donde puedes estar seguro. Si esta noticia la hubieran dado hace más de dos años, ahorita estaría sufriendo un ataque de pánico. Pero es curioso cómo la mente humana se adapta a muchas cosas; después de los ataques del 2005, ahora siento al menos alivio de que no detonara la bomba, y una extraña sensación de cotidianeidad. No sé si es culpa de occidental o simplemente lógica, pero no puedo evitar pensar que esto sucede en otras partes todos, todos los días. Nada más que allá sí explotan todas las bombas.

Pero pese a mi relativa tranquilidad, no es bonito. Como descubrí tras los ataques del siete de julio hace dos años, no nada más da miedo, aunque sí da. Da mucho, mucho coraje. Como todos aquí, supongo, pienso en “mi” ciudad, “mi” Haymarket y “mi” Piccadilly, y me enfurece que alguien quiera matar gente inocente y volver a poner la ciudad de luto.

Recién estrenado el nuevo Primer Ministro, esto va a ser una descomunal prueba de fuego para su nuevo gabinete. Es esperanzador que haya ministros tan jóvenes –aunque también es cierto que tienen menos experiencia–, y que hayan cambiado los que, en mi opinión, tenían cargos fundamentales: política exterior, el servicio de salud pública y el Home Office. Pero “esperanzador” es una palabra muy grande. Con la política, es mejor ya no esperar nada de nadie.

Imagino que este ataque (fallido, gracias a Dios y a Alá) estaba preparado para coincidir con el estreno de Gordon Brown. ¿O sería la reunión de las Spice Girls? No olvidemos, por favor, a ese extraordinario personaje, Omar Bakri Muhammad, quien dijo que en una Gran Bretaña bajo su ideal de una ley islámica ya no habría más “Spicy Girls”. (Sí son un horror, pero no es para tanto.)

En fin, las cosas no están nada bien. Más soldados muertos en Irak (dos de apenas 20 años), las inundaciones, el coche bomba. Ah, y la prohibición de fumar en los pubs que empieza este domingo…

¿Qué puede cambiar realmente con un nuevo Primer Ministro? Habrá que esperar y ver. Sigo pensando que Blair es un personaje político de lo más interesante. En ocasiones pensé que era de verdad brillante, y me aterrorizaba su elocuencia porque te hacía creer, al menos, en su sinceridad, aún si estaba de lo más equivocado.

Pero para mí cualquiera de las cosas buenas que también hizo, y la indudable fuerza de su personalidad que le acompañó hasta su último discurso, están eclipsadas por toda la sangre derramada de la que no puede fingir no ser responsable. Y no nada más la sangre derramada; también su arrogancia, no admitir jamás que se había equivocado, no pedir perdón jamás, no escuchar a la gente a la que gobernaba, cuya mayoría no quería la guerra. Tomó decisiones que eran la frontera entre la vida y la muerte de muchas personas, de gente inocente. Aún si creía tener la razón, tomó esas decisiones. Me dan escalofríos nada más de pensar lo que se debe sentir tener semejante peso en la conciencia. No ha de haber sido fácil salir de Downing Street despedido por el grupo de familiares de los soldados muertos en Irak gritándole “Asesino”.

Sí, es un personaje interesante y sin duda seguirá siendo estudiado en círculos de historiadores y politólogos. Lo trágico es que estos intereses, que no son finalmente más que ejercicios intelectuales, no se acercan nunca a la historia real de la gente de carne y hueso, anónima, que muere en las garras de la historia.

Yo me pregunto cómo es posible que alguien pueda querer de veras ser Primer Ministro o Presidente. Hay que estar loco para querer un trabajo de esos. El poder, pienso, el poder. Pero esa es sólo la respuesta más inmediata, la más obvia. ¿Qué hay realmente en la psicología de estas personas? Creo que nunca lo voy a entender.

En fin; a ver qué vendrá mañana, con Brown y su gabinete. A ver qué vendrá, con los coches bomba o sin ellos, las amenazas de muerte a Rushdie, la masacre cotidiana en Irak. Es este momento, y es la condición humana también, que con tanta frecuencia da espectáculos más bien desoladores.

Hoy iba a subir otra cosa al blog, pero me entró la tristeza con lo del coche bomba y me puse a escribir esto.

Gracias a todos los que han dejado sus mensajes. Debo confesar que, como ya se habrán dado cuenta, a veces tardo mucho tiempo sin actualizar mi página, y por lo tanto sin ver los mensajes que me dejan. A veces los leo muy tarde. No siempre les puedo responder personalmente, pero les agradezco mucho lo que dicen sobre mis libros, o mis letras para Santa Sabina, o sus comentarios para darme ánimo cuando me andaban echando del país.

Y por cierto, para no crear confusiones con los seguidores de Santa Sabina, porque veo que algunos se hicieron bolas: en la foto del texto pasado, junto a la estatua de Giordano Bruno, la que está conmigo y con mi ahijado no es Rita, es otra amiga que nos acompañó ese día.

 Veo lo que acabo de escribir y me doy cuenta de lo parecido que suenan “Gordon Brown” y “Giordano Bruno”, de quien tanto hablé en mi blog pasado. Por favor no se vayan a confundir.

 

I have lots of trouble waking up in the mornings. Mark gets up earlier and turns on the radio; often, what the presenters are saying gets mixed up with my morning dreams, creating the most bizarre scenes.

This morning I was dreaming that they had found a car bomb parked on Haymarket, but in my dream it was a relief to know that someone had found a script from a long time ago with exactly the same words the presenters were pronouncing now, so surely it was all a joke.

When I finally woke up I told myself, “How nice it was just a dream”, and then I heard the news. There was a car bomb on Haymarket indeed, quite close from Piccadilly. Oh dear.  

The car bomb is something like step number two, after the attacks on public transport, in hair-raising possibilities. It implies there is virtually no safe place in the city. If this news had come more than two years ago, I would be having a panic attack right now. But it is strange how human mind adapts itself to many things; after the 2005 attacks, now I feel at least relieved because the bomb was defused, and a weird sensation of daily routine. I don’t know whether if it’s Western guilt or simply logic, but I can’t stop thinking that this happens every single day in other places. Only that over there, it seems, all the bombs do go off.

 But in spite of my relative calmness, it ain’t pretty. As I discovered after the 7 July attacks two years ago, you don’t feel only fear, although you do. You feel a lot of anger. As everybody here, I guess, I think about “my” city, “my” Haymarket and “my” Piccadilly, and it infuriates me that anyone may want to murder innocent people and leave the city mourning again.

With a brand new Prime Minister, this is going to be an overwhelming baptism of fire for his new cabinet. It is a hopeful sign, I suppose, that there are such young ministers –though it’s also true they have less experience–, and that those who, in my opinion, held fundamental posts have been changed: foreign policy, the NHS and the Home Office. But “a hopeful sign” is too big an expression. With politics, you’re better off not expecting anything from anybody.

I imagine that this attack (failed, thank God and Allah) was prepared to coincide with Gordon Brown’s arrival. Or was it the Spice Girls reunion? Let us not forget that extraordinary character, Omar Bakri Muhammad, who said that in a UK under his ideal of an Islamic law, there would be no more “Spicy Girls”. (They are awful indeed, but that was taking things a bit too far.)

Anyway, things are not good at all. More dead soldiers in Iraq (two of them were only twenty), the floods, the car bomb. Ah, and the smoking ban that starts this Sunday…

What can really change with a new Prime Minister? We’ll have to wait and see. I still think Blair is a quite interesting political character. In some occasions I thought he was truly brilliant, and his eloquence terrified me because he made you believe in, at least, his sincerity, even if he was utterly wrong.

But to me, those good things that he also did, and his obvious charisma, that was displayed up to his last speech, are eclipsed by all the bloodshed, of which he cannot pretend not to be responsible. And not only that blood; also his arrogance, his never admitting he had been wrong, never apologizing, his refusal to listen to all the people in the country he was ruling who did not want the war. He made decisions that were the frontier between the life and death of many people, innocent people. Even if he thought he was right, he did make such decisions. I get shivers just to think of what it must feel like to have such weight on your conscience. It must not have been easy to leave Downing Street with the relatives of soldiers killed in Iraq calling him “Murderer” as a farewell.

Yes, an interesting character, and no doubt he will go on being studied among historians and political scientists. The tragic thing is, these kind of interesting stuff, which after all is no more than an intellectual exercise, never approaches the real stories of those people, flesh and blood, anonymous people who die in the claws of history.

I wonder how is it possible that anyone may really want to be a Prime Minister, or a President. You have to be mad to desire such a job. Power, I think; power. But that is only the most immediate and obvious answer. What is really the psychology of these people? I think I’ll never understand.

So, let’s see what tomorrow brings, with Brown and his cabinet. What tomorrow will bring, with car bombs or without them, the death threats to Rushdie, the daily carnage in Iraq. It is this moment, and it is human condition as well, which offers so often these rather desolate spectacles.

Today I was going to put something else in this blog, but I got sad with the car bomb issue and started writing this.

Thanks to all of you who have left your messages. I must confess that–as you’ve probably noticed–, sometimes it takes me ages to update my page, and thus to see your messages. Sometimes I read them quite late. I cannot always answer to each of them, but I am very grateful for what you say about my books, or my lyrics for Santa Sabina, or your comments to cheer me up when they were evicting me from the UK.

 By the way, to Santa Sabina’s followers: I see that some were confused, so please notice that in the picture in my last entry, by Giordano Bruno’s statue, the girl with me and my godson is not Rita, but another friend who was with us that day.      

I read what I’ve just written and I realise that Gordon Brown and Giordano Bruno have a similar sound. Please do not mix them up! 

(Imagen tomada de/image taken from www.hberlioz.com, © 2002-2006 Michel Austin and Monir Tayeb)                       

(Scroll down to read in English)

Finalmente fui a México y regresé. Como todo en esta vida, esa pequeña pesadilla ya es parte del pasado. Cierto: el Home Office hizo cuanto pudo por hacerla eterna, y hasta el día anterior a mi regreso a Londres, desde el consulado británico en México, me tenían con el alma en un hilo. El chistecito nos salió en aproximadamente 1,500 libras. Pero supongo que es barato, considerando las 70,000 libras que Tracey Emin presume haberse gastado durante la Bienal de Venecia. Esto simplemente ilustra que hay muchas formas de vivir la vida para una mujer de 43 años en el siglo XXI.           

Pero fuera de los gastos descomunales y el estrés, fue bonito ir a México, aunque fuera por tan poco tiempo. Ver a esa familia muy poblada de mis amigos que es siempre tan leal y que da tanto gusto ver. Hubo muchas emociones encontradas en esos doce días. Acompañé a amigos muy queridos en el duelo por el fallecimiento repentino del esposo de una de ellas. Al mismo tiempo, estuve gozando inmensamente jugar con mi ahijado Claudio que al fin ya no es virtual; ya nos conocimos en persona y me dejó completamente enamorada.           

Extrañé a Mark; era muy raro volver a mi país y pensar que a las calles del D.F. les hacía falta este maravilloso señor inglés (de corazón mexicano, como él dice) que es mi esposo.            

Y vi México otra vez. El país, en sí, es una fuente muy fecunda de sentimientos encontrados. Realmente México parece estar peor que nunca, aunque eso también es relativo: desde que tengo memoria, siempre está peor que nunca. Seguimos en ese limbo de horrores cotidianos que no llegan a ser tan horribles como para acaparar la atención de la prensa internacional, pero que siguen implicando la muerte diaria a manos de la violencia y la brutalidad, y la miseria de millones de personas.            

Y como siempre, también, vi a la gente contagiada por esa efervescencia incomprensible que hace que los mexicanos sobrevivamos a todos los “peor que nunca” de nuestra historia. Hablar con la gente allá me llenó de energía, de vitalidad. Es una paradoja que no termino de entender.           

En el avión de ida y de regreso vi muchas películas mediocres, pero una me gustó de verdad: la vida de Edith Piaff. Veo que en Londres la están anunciando con el título de La Vie en Rose. Me acompañó también Frances Yates, con su libro Giordano Bruno and The Hermetic Tradition.            

Yates fue una historiadora brillante y apasionada. Varios de sus títulos están traducidos al español, y quien quiera comprender verdaderamente el Renacimiento, no puede prescindir de su lectura. Estoy por terminar apenas Giordano Bruno…, volviendo las páginas con avidez y, por momentos, con el corazón acelerado y profundamente conmovida. Leo a la vez con la tristeza con que nos acercamos al final de nuestros libros favoritos.            

El núcleo de este libro extraordinario es la constatación de que una parte fundamental de la construcción intelectual y del imaginario renacentista, y por lo tanto de la cultura occidental, fue originada por un error histórico de proporciones gigantescas: la creencia equivocada en la inmensa antigüedad de los textos atribuidos a un no existente Hermes Trismegistus.           

 La honestidad y rigor intelectuales de Yates son en sí mismos muestra de las alturas que puede alcanzar el intelecto humano a las que los personajes históricos que pueblan sus libros les atribuían tanta importancia. La búsqueda de una u otra forma del poder detrás de los empeños de tantos “magos” renacentistas, con sus inevitables tropiezos con la realidad de la falibilidad y debilidad humanas, es transparente para ella, y en ningún momento encontraremos en sus páginas justificaciones para ninguna New Age ni fascinación ocultista idiota.           

Sin embargo, también puede ver, en la férrea racionalidad que rechaza de un manotazo toda búsqueda de lo sagrado, simplemente la manifestación de una estructura de pensamiento que obedece a su momento y circunstancias históricos, pero que no tiene tampoco la última palabra.           

En mi lectura de Yates, que tantas construcciones fabulosas del pensamiento y de la imaginación hayan tenido como origen un error de interpretación histórica no anula el valor de dichas construcciones. Todo lo contrario: nos hace admirar aún más el vuelo prodigioso del intelecto humano. Y, ¿por qué no?, del alma.           

Yates nos recuerda que Bruno no era exactamente el rebelde de ideas liberales que ahora reivindicamos. Es decir, sí lo era, y era un defensor convencido de la tolerancia, pero su pensamiento era estrictamente religioso, aunque estuviera fuera de toda ortodoxia.           

He estado pensando, en estos tiempos en que la palabra “religión” se ha convertido en una especie de palabra obscena para la población bienpensante del mundo, cómo es posible que tanta persona inteligente que anda por ahí sea capaz de ignorar que el pensamiento humano ha alcanzado muchas de sus más altas cimas en busca de la experiencia religiosa.           

 A Bruno me lo encontré en el D.F. de otra manera: en el parquecito más bien triste de la colonia Juárez a donde llevamos un día a jugar a Claudio. Quizá al parque no le quede más remedio que ser triste y tener ese aire desolado: fue construido en el mismo terreno donde se derrumbó un edificio en 1985, ahí donde murió Rockdrigo. Una persona cercana a mí es de los muy pocos sobrevivientes del edificio. Y ahí, por motivos incomprensibles, está una estatua de Giordano Bruno, copia de la que está en el Campo de Fiori, en Roma, justo en el lugar donde fue quemado vivo en 1600.            

Esto, pues, fue el viaje a México. Regreso con mi flamante visa, y continúo trabajando en un libro que me tiene de lo más entusiasmada: la compilación y traducción de una antología de cuentos británicos contemporáneos de fantasmas para la Secretaría de Cultura de San Luis Potosí. Pero de eso les iré contando más adelante.           

Me despido con una cita de Yates, haciendo referencia al pensamiento de Bruno:            “El arte es el conocimiento de la forma en que nos unimos al alma del mundo.” I’ve finally been to Mexico and back. As is the case with everything in this life, that little nightmare is already in the past. True, the Home Office did all it could to make it everlasting, and up to the day before my return to London, from the British Consulate in Mexico, they had me worried sick. The adventure cost us about £1,500, though I guess that’s cheap, considering the £70,000 Tracey Emin boasts having spent during the Biennale in Venice. This only goes to show that there are many ways of living life for a 43 year old woman in the 21^st century.           

 But gigantic expenses and stress aside, it was beautiful to be in Mexico, even if it was for so short a time. It was good to see that very extended family of my friends, always loyal, always a joy to see. There were many mixed emotions during those 12 days. I accompanied very dear friends during the grief because of the sudden death of the husband of one of them. At the same time, I was enjoying immensely playing with my godson Claudio who, at last, is not virtual anymore: we now have met in person, and he left me completely in love.           

I missed Mark; it was very odd to go back to my country and think that Mexico City’s streets truly needed this wonderful English man (with a Mexican heart, as he says) who is my husband.           

And I saw Mexico again. The country in itself is a very rich source of mixed feelings. Mexico truly seems to be worse than ever, though that is relative as well: since as long as I can remember, it is always worse than ever. We’re still in that limbo of daily horrors that don’t get to be horrible enough to catch the attention of international press, yet still imply daily deaths on the hands of violence and brutality, and the misery of millions of people.            And as always, too, I saw people swept away by that incomprehensible effervescence that makes us Mexicans survive all the “worse than ever” moments in our history. Talking to people over there filled me with energy and vitality. It’s a paradox I can’t still understand.           

In the airplane to Mexico and back I saw many mediocre films, but one I really did like: Edith Piaff’s life. In London it is being announced with the title La Vie en Rose. I was also accompanied by Frances Yates, with her book Giordano Bruno and The Hermetic Tradition.            

Yates was a brilliant and passionate historian. Whoever wants to really understand the Renaissance cannot miss reading her. I am about to finish Giordano Bruno…, eagerly turning the pages and, at some moments, with my heart beating fast and very deeply moved. At the same I read with the sadness with which we approach the end of our favourite books.The core of this extraordinary book is the corroboration of the fact that a fundamental part of the Renaissance–and thus of Western culture–intellectual and imaginary constructions, had its origin in a historical mistake of gigantic dimensions: the mistaken belief in the immense antiquity of the texts attributed to a non existent Hermes Trismegistus.           

Yates’ intellectual honesty and rigour are themselves proof of the heights human intellect can reach which were so cherished by the historical characters that people her books. The quest for one or other form of power behind the efforts of so many Renaissance magus, with their inevitable stumbling against the reality of human fallibility and weakness, is transparent for her, and at no point do we find in her pages any justification for any sort of idiotic New Age nor occultist fascination.           

Yet, she can also see in the fierce rationality which rejects in one blow all quest for the sacred simply the manifestation of a thought structure, which obeys to its historical moment and circumstances but doesn’t have either the last word.In my reading of Yates, the fact that so many fabulous constructions of thought and imagination had as its origin a mistake in historical interpretation does not invalidate the value of those constructions. On the contrary, it makes us admire even more the prodigious flight of human intellect and, why not?, soul.           

Yates reminds us that Bruno wasn’t exactly the rebel guy with liberal ideas we now claim him to be. I mean, he was, and he was indeed a convinced champion of tolerance, but his thought was strictly religious, even if it was alien to all form of orthodoxy.           

I have been thinking, in these times when the word “religion” has become a sort of obscenity among the well-meaning population of the world, how is it possible that so many intelligent people around there are able to ignore that human thought has reached some of its highest peaks in its quest for the religious experience.           

I also found Bruno in another way in Mexico City: in the little and rather sad park in the Colonia Juárez where we took Claudio to play one day. Perhaps the park can’t help being sad and having that desolate atmosphere: it was built in the very same grounds where a building collapsed in 1985, the same one where Mexican rock singer Rockdrigo died. Someone close to me is one of the few survivors of the building. And, incomprehensibly, there is a statue of Giordano Bruno, a copy of the one in the Campo de Fiori in Rome, just in the place where he was burnt alive in 1600.     

This, then, was the trip to Mexico. I’m back with my brand new visa, and continue working on a book that I am very excited about: the compilation and translation of an anthology of British contemporary weird fiction stories for the Secretaría de Cultura de San Luis Potosí. But more about that later.           

I say goodbye with a quote from Yates, referring to Bruno’s ideas:           

“Art is the knowledge of how to become joined to the soul of the world.”                          

(Scroll down to read in English)

Resolver problemas. Enfrentar la responsabilidad del día. De pronto el mundo parece constreñirme de una manera insoportable; todo esto que es útil, todo el deber (ser, hacer) es una agitación de superficies, una imagen eficiente de mí que ahoga lo que soy. Lo que yo soy. Tengo que repetirlo muchas veces para caer en mí: lo que yo soy.
Basta con mirar a la gente en la calle, en el autobús, para entender que esto es, en buena medida, la vida humana. Navegar en la circunstancia.
Ahora mi circunstancia es un problema de inmigración, un problema de salud, mucho trabajo. Otros se mueven en otras circunstancias, similares o completamente distintas, atroces o cargadas de bendiciones. ¿Por qué siento, cada vez con mayor frecuencia, que las circunstancias de los otros son arrojadas sobre mi cabeza, abrumándome con historias que no quiero conocer? No sé si estoy perdiendo la soledad. No me gusta.
Nuestros vecinos se pusieron paranoicos por la remota posibilidad de un robo en el edificio y pusieron una cámara de circuito cerrado en el diminuto vestíbulo que divide su studio flat del nuestro. Primero me reí mucho, porque no podía entender el mecanismo mental que les había llevado a hacer una cosa semejante. Pero cada día que pasa la maldita cámara me enoja más y más. Lo que me cuesta concebir ahora es tamaña estupidez. Me descubro ya actuando para la cámara: fingiendo que no está ahí, fingiendo que no sé que está ahí, comportándome de manera “natural” pero consciente de ello, en un esfuerzo supremo por ignorarlos, harta de ser espiada.
El equipaje de toda mi vida se mezcla con el peso de la imbecilidad que parece impregnar el planeta, ¿o es sólo esta ciudad? He sido espiada desde niña; estoy acostumbrada al ojo invisible que me observa, a vivir como si no existiera, confundiendo el ojo de Dios con el ojo familiar, el ojo del destino, siempre intentando desafiar esa mirada con mi absoluta ignorancia (fingida) de su existencia. Ahora esta cámara, aquí, en la puerta de mi casa, las cámaras esparcidas por toda la ciudad como un universo delirante en cuya realidad todavía me cuesta creer, me arrojan fuera del universo. Empeñada en negarlas, viajo hacia adentro. No existen. No existe el espectáculo de todo lo que somos. Si no puedo romperlas a patadas, las romperé con mis ojos cerrados. Hacerlas explotar, hacer explotar el ojo insomne.
¿En dónde empieza la libertad? ¿Hasta qué punto puede nadie escapar a sus circunstancias? Quiero quitarme de encima esto que me oprime esta tarde, esta capa pesadísima de una mañana perdida resolviendo problemas, esta prisa de hormiga, esta sensación de huida permanente interrumpiendo el único momento realmente significativo: el manzano florecido en un parquecito, en medio del desolado paisaje de Wood Green.

To sort out problems. To face the day’s responsibilities. Suddenly the world seems to constrain me in an unbearable way. All this that is useful, all the duties (what I have to be, to do) is a stirring of surfaces, an efficient image of me that suffocates what I am. What I am. I have to repeat it many times in order to fall back into myself: what I am.
Just to look at the people in the street, in the bus, is enough to understand that this is to a great extent human life. To sail in the waters of circumstance.
Now my circumstance is an immigration problem, a health problem, lots of work. Others move in other circumstances, similar or completely different, atrocious or blessing-laden. Why do I feel more and more that other people’s circumstances are thrown upon my head, overwhelming me with stories I don’t want to know? I don’t know if I’m losing my solitude. If it is so, I don’t like it.
Our neighbours went paranoid at the remote possibility of burglary in the building and installed a CCTV in the tiny hall that divides their studio flat from ours. First I laughed a lot, because I couldn’t understand the mental process that had led them to do such a thing. But every day the bloody camera angers me more and more. What I find now difficult to conceive is such stupidity. I discover myself already acting for the camera: pretending it’s not there, pretending I do not know it’s there, behaving “naturally” but aware of it, in a supreme effort to ignore them, fed up with being spied upon.
My entire life’s baggage merges with the weight of the imbecility that seems to pervade the planet. Or is it only this city? I have been spied since I was a child; I’m used to the invisible eye that watches me, used to living as if it didn’t exist, mistaking the eye of God with the family eye, the eye of destiny, always trying to defy that gaze with my (pretended) ignorance of its existence. Now this camera here, at my doorstep, the cameras spread all over the city as a delirious universe in the reality of which I still find it hard to believe, throw me out of the universe. Intent on denying them, I travel inwards. They don’t exist. The spectacle of all we are does not exist. If I can’t kick them to pieces, I will break them with my closed eyes. To make them explode, to make the sleepless eye explode.
Where does freedom start? To what extent can anyone escape his/her circumstances? I want to get rid of this thing that oppresses me this afternoon, this incredibly heavy cloak of a morning lost sorting out problems, this ant’s rush, this sensation of a permanent flight interrupting the only truly meaningful moment of the day: the apple tree in full blossom in a little park, in the middle of Wood Green’s desolate landscape.

The person Ms Featherstone, our MP, addressed at the Home Office got back to her. He said the problem was not so much those doomed three weeks of delay, but that my migratory status was as an artist, and the only condition for being granted that is that we don’t change our migratory status within the country, but from outside.         

First news I have of that! The scary letter from last week didn’t mention that either.         

My migratory status is that where they put all those people too odd to be classified normally: for instance, I share it with religious ministers. I’m so used to not fitting any normal classification of anything that I accept all sorts of oddities as a matter of fact, but that such oddities seem to deprive me of any rights of whatever kind starts to piss me off.          

Anyway, on Tuesday I went to see the lawyer with this new piece of information. Her advice: go. It seems it would be even more expensive to try to fix it from here. She said they would be inflexible and that anyway there was such confusion within the Home Office that I’d be better off leaving in a few days. She also said that my plea for mercy on health grounds was pointless: they expected you to be fatally ill in a hospital or about to give birth in order to consider such pleas. I thought it was quite odd: if I were dying on a hospital bed I wouldn’t be thinking of my visa, as I would be preparing for a much longer trip.     

On Wednesday morning a young message boy who had a parcel for my neighbour had the wrong bell and started ringing on mine desperately. I rushed down the stairs. Then he started banging on the door and my heart nearly stopped: it’s the Home Office, I thought, and they will deport me with my slippers on.         

That same day, one minute before starting to book my very expensive flight –being so close to Easter holidays–, I thought I should follow my appeal application, even if I had supposedly no right to appeal and even though the lawyer told me there was no point in trying. I called the tribunal and, to my absolute amazement and joy, they told me that there was no problem with my appeal application, that I would receive a letter shortly and we would have a hearing for the 4^th of May! That same day we received a letter from the Immigration and Nationality Directorate feeling “very sorry” that we had had reasons to complain, and saying they would look after our case.         

I didn’t know any more whether if I should laugh or cry, with my emotions, and my plans, going up and down like that during the whole week. I had already been picturing myself in Mexico giving lots of presents to my godson and eating quesadillas. I had already been through despair because I had so many things to sort out in very few days with lots of physical pain, and had been cursing the fortune this would cost us. Now, it seems we have a whole month to prepare ourselves for the hearing and things don’t look that bad.         

Which is all very good. Mark and I are quite relieved and happy and I even bought myself a pair of new beautiful shoes, much cheaper than the flight to Mexico and the new visa application.         

The thing is: do the Home Office staff know where do they have their heads? Why one person says I have one problem and then another one says the problem is something entirely different, something I was never informed would be a problem at all? Furthermore, why do they send such threatening letters without any reliable information and with no mention whatsoever of your rights? Even criminals are informed of their rights when arrested. I feel bullied but I don’t even know if there was any bad intent behind that or just gross inefficiency. That letter I received a week ago is full of horrid implications and has not one single line that provides any sort of help, advice or information about your rights.         

Anyway, I won’t bother you further. Let’s wait for the hearing in May. Then I will know how good or bad things are. Meanwhile, let’s dance in the sun.         

Muchas gracias a quienes me han escrito y me han dejado sus cometarios de apoyo. ¡Claro que sirven de algo! Me levantan el ánimo y eso es lo que importa. Perdonen que continúe con esta aventura en inglés; con toda esta pesadilla no me da tiempo de contarla también en español, y ya que la empecé en inglés, pues así sigo. No se preocupen: mis próximos blogs volverán a su estado bilingüe.         

Thank you very much to those who have written to me or left their support comments here. Of course they are useful! They cheer me up!         

The saga continues:          

Yesterday morning I left home at 6:20 am, on my way to the Immigration Advice Office (a charity, independent from the Government) that opens at 9:00 o’clock. I went to Borough tube station, the one with a terrifyingly loud alarm on the lifts that makes you think the ultimate terrorist attack is on its way. Not good for my nerves.         

I came out of the station thinking that at least I was in Little Dorrit’s territory, though if I think about it, I don’t know if that’s a good thing or a bad thing, given the circumstances.         

I needed to go to number 190 in Great Dover Street. The first number I saw was 4, so I assumed I had to walk to the opposite end of the street, and there I go. I passed endless estates with no numbers on them, and no sign whatsoever of the Immigration Advice Office. I started to go frantic. The thing is: I had forgotten how idiosyncratic the numbering of streets can be in London. It usually makes this funny U-turn, so actually 190 was exactly in front of number 4, where I had started.          

When I realised I had been unforgivably imbecile again, I rushed back in a panic, thinking that by now I would have the last place in the queue and wouldn’t be seen that day. But there was not a soul (it was by then 7:48), so it was just as well that I walked up and down the street like a lunatic; it kept me warm and busy in that ungodly hour.         

Oh well, things were not that bad then. I went to the café next to the station, the same one where I started one of my exhaustive Dickens walks for my London book a while ago. By then I was starving so I ordered a croissant and a coffee. The macchiato looked spectacular to me and beautifully served, a warm and friendly salute. The croissant, though, was one of those huge and elastic monstrosities that remind you that this is not exactly Paris.          

I did not even feel guilty to have a croissant; I had walked so much in the cold and shivering with anxiety, that I’m sure it won’t make me inordinately fat. I ate only half, anyway. Its dimensions scared me.         

I thought that I had been in despair a few minutes before, in the roundabout at the other end of the street, thinking: “This place doesn’t exist either!”, and that now I had found it, with no queues, and had even time for enjoying my favourite activity: taking notes and reading in a café, feeling almost cheerful.          

And I didn’t even have to go to Croydon! As I was saying last Saturday to our beloved Quentin (the other witness to our wedding, by the way), everybody knows Croydon is one of the deepest circles of hell. There are even some Doré engravings that show that place with the ominous name, Lunar House.         

Life being so unpredictable, would I be leaving the office in tears again, a couple of hours later? What do you think, dear reader?         

I dashed out shortly after anyway, just in case a mile length queue had suddenly appeared, but there was only another lady. We waited standing for nearly an hour, nothing good for hurting bones, but at least I was reading Osamu Dazai’s short stories (Quentin’s birthday present). I finished reading “On The Question of Apparel”, that had me laughing in the tube earlier that morning. His eye for absurdity was very handy just then. It was a bit hard to read because there were some road-works just opposite, but what the hell, it could be worse. It could be Croydon.         

A couple from Nigeria arrived with a very peculiar problem. They were not accepting their permit to marry because they insisted their case was one of a same sex couple cohabiting, even though they were so very obviously male and female. We had to laugh.         

This Immigration Advice charity turned out to be superb. To start with, it’s a clean and welcoming office, and not the refugee-camp Croydon-like scenario I was expecting. The staff is all extraordinarily kind and understanding. They struggled hard to find me an urgent appointment with a lawyer for today at 3:00 o’clock, because they say the case is very unusual and we should hurry, so I’m still in suspense till that time.         

Our bad luck had it that my payments and the loan money finally came through just now, because our bank accounts of this month show a rather unusual reality. Had we been there just one month ago the service would have been free, but now I had to pay 100 quid. I don’t know if you find the humour in it. I do. It’s a very gloomy and macabre kind of humour, but I find it. This is the kind of completely absurd situation that makes me wonder if someone has a spell on me, but I try hard to go back to rationality and stop recurring to magical thinking.   

I got back home by bus, and as I saw the City workers in their smart dark suits hurrying around the Bank of England building, I even thought I could be far worse-off and be one of them. Am I not amazing?         

I was in very bad pain when I finally got home. I immediately called the Law Enforcement thing and finally they know where my passport is, though they still can’t open the file to see if my Marriage Certificate is there. Yet they told me not to worry: it certainly is not lost. My question is: that certificate is not only mine; it’s Mark’s as well. What right do they have to retain it?         

This person informed me, to my qualified  relief, that I simply made a mistake in my application. That if I go out I wouldn’t have to have any trouble to come back, but he believes I do have to go out, and not to any other European country. I have to go to Mexico and pay for the whole visa all over again. He says it’s only a procedure matter. I don’t think it’s that simple; a lightning trip to Mexico is certainly not simply “procedure” to me.

Then I tried to drink some water and realised we had no water at all in the flat. You guessed: I started crying, to make do for the lack of liquids. It’s not that I don’t want to go to Mexico and see my friends and my godson. It’s just that I don’t want to go like this, spending all our so hardly-earned money this way, and furthermore I can’t see how can I organise a trip like that, and the finances included, in a few days, feeling so very ill.

So this is what a blog is, then? Letting the steam out? Is it an embarrassing thing to do, a sign of how insane and neurotic our society has become?          

It’s probably a very bad thing. At least we have running water again.