La decisión de la Suprema Corte de Justicia de la Nación de liberar a 20 de los acusados de la masacre de Acteal ha causado un escándalo que ya alcanza el ámbito internacional. Quizá los magistrados y los revisionistas de la historia apelaban a nuestro olvido, pero no somos tan desmemoriados. Quizá ésta es la coyuntura para que al fin se haga justicia, que debe llegar hasta los más altos niveles, incluyendo por supuesto a Ernesto Zedillo. Si quieres protestar por el cargo de Zedillo como Director de Estudios de Globalización en la Universidad de Yale, explicando que es todo una lamentable errata y este señor con sangre en las manos no debe estar en Yale sino in jail (la cárcel), escríbeles. El link aparece abajo.

The Supreme Court of Mexico’s decision of releasing 20 of those accused of perpetrating the Acteal massacre has provoked an uproar that now has an international scope. Perhaps the magistrates and the revisionists of history were betting on our forgetfulness, but they’ve just found out our memory is not so faulty. Perhaps this is the moment for finally achieving justice up to the higher levels, including of course ex President Ernesto Zedillo. If you want to protest for Zedillo’s post as Director of the Yale Center for the Study of Globalization, explaining that it’s all a lamentable typo and this man with blood on his hands should not be in Yale, but in jail, write to them. This is the link: http://www.ycsg.yale.edu/center/contact.html

 

(Scroll down to read in English)

Londres, a 12 agosto de 2009 

Ya no sé a quién dirijo estas palabras. Pensé en escribir una carta abierta a los ministros de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, a la Presidencia de la República, a los abogados del Centro de Investigación y Docencia Económicas, al “historiador” Héctor Aguilar Camín, que cree que la historia se escribe entrevistando a los poderosos y dándole espaldarazos públicos a sus versiones de los hechos. Pero se cansa una de estar arrojando palabras contra murallas de piedra, verlas caer, mudas e impotentes.

 Mejor escribo esta carta a mi país, a México. Porque, si bien recientemente recibí la nacionalidad británica, no he perdido la nacionalidad mexicana, y ni en mi conciencia ni en mi corazón voy a perderla nunca. La escribo de paso para quien pueda escucharla en el resto del mundo; esa es una de las virtudes de estos tiempos en que la información, las ideas y las palabras se esfuerzan por abolir fronteras. Ciertamente, la masacre de 45 indígenas tzotziles –entre ellos mujeres y niños– en Acteal, Chiapas, del 22 de diciembre de 1997, un crimen de Estado aún impune, con los autores intelectuales libres, está inscrita desde entonces en la conciencia y la memoria no sólo de México, sino del mundo.

 Escribo en un intento de apelar a nuestra memoria, a la memoria de individuos con conciencia propia y libre, para que, en el dudoso caso de que lo hayan olvidado, recuerden lo que sabemos sobre la masacre de Acteal y unan sus voces a los clamores de indignación y de denuncia que se han levantado en estos días por la probable excarcelación de un buen número de los autores materiales del crimen. Justo mientras escribo esto los ministros de la Suprema Corte están reunidos, presumiblemente tratando de obtener la mayoría que opaque al único disidente entre ellos, Sergio Valls Hernández, para dejar a decenas de estos hombres en libertad.

 Nosotros mientras tanto esperamos el desenlace de este vergonzoso episodio con un puño en el estómago y en la garganta, que en nada se comparan con el horror, la ira y el desaliento que deben estar sintiendo los sobrevivientes y los deudos de las víctimas de la masacre. La excarcelación en cuestión no es nada más un signo de impunidad: es una amenaza de más violencia.

 Confieso que pocas veces me molesto en leer al Sr. Aguilar Camín, pero cuando llego a hacerlo, por fuerza de la necesidad como es hoy el caso, siempre me parece un hombre muy curioso. No atino a entender si cree que los destinos, las vidas y muertes de individuos concretos no son sino instrumentos de un divertimento literario en el que resulta entretenido jugar al abogado del diablo; no logro comprender qué tan desmedidas serán sus ambiciones de… ¿de qué, exactamente?, como para tomar el partido del poder cuando se trata de episodios particularmente atroces y brutales, como es el caso de la masacre de Acteal; me pregunto si alguna vez ha oído hablar de la honestidad intelectual, y si sabe lo que esto significa; no sé cómo puede dormir. Pero, sobre todo, me pregunto si cree que todos somos idiotas y, peor aún, un país de desmemoriados, capaces de aceptar sin inmutarnos su revisión de la historia, como si no hubiéramos sido testigos del horror de esta masacre.

 Enarbola su versión de los hechos contra los testimonios de los sobrevivientes de la masacre, de los deudos de las víctimas, de las comunidades que conocen a los integrantes de los grupos paramilitares, contra el testimonio de los periodistas, observadores y asociaciones de defensa de los derechos humanos que han estado en la zona haciendo un trabajo serio, objetivo, necesario y sin duda arriesgado, constantemente, en la zona de conflicto desde 1994. Pretende empañar las conclusiones de las investigaciones de organismos internacionales de defensa de derechos humanos y parece pensar que, al final, no son sino las palabras de todas estas personas contra la suya.

 Pero no son sólo palabras. Hay testimonios grabados y filmados de lo ocurrido en cuanto se supo de la matanza. El caso de Acteal –y de ahí que la impunidad sea aún más inconcebible– está extensamente documentado, en México y en el extranjero. Por si la memoria nos fallara tanto, existen por fortuna innumerables fuentes a las qué acudir para que nos la refresquen.

 Esto en lo que respecta a un escritor con perpetua vocación de cortesano. ¿Pero qué decir de los ministros de la Suprema Corte de Justicia? ¿Cómo pueden dormir? Lo pregunto de veras, no es retórica. ¿En dónde quedó su conciencia, y en dónde su memoria? Estas 45 personas desarmadas, que estaban reunidas rezando, desplazadas de sus comunidades por la violencia ejercida en su contra por los grupos paramilitares no sólo tolerados, sino armados y entrenados por las fuerzas estatales, estas personas que fueron masacradas durante una larga escena de pesadilla, de entre 6 y 7 horas, sin que las fuerzas policiales y del ejército ni la Cruz Roja intervinieran, estas 45 vidas fueron extinguidas de una manera brutal, víctimas de un bien planeado y meticulosamente articulado ejercicio del horror, y sus sobrevivientes y deudos quedaron aún más traumatizados y desprotegidos de lo que ya estaban antes de la matanza, expulsados de sus hogares por la violencia. Hay innumerables testimonios de todo esto, ¡por Dios! Es ya ocioso repetir lo que todos sabemos. Son vidas humanas, todas, las de los hombres, mujeres (algunas embarazadas) y niños asesinados.

 Como muchas otras personas del resto del país y del extranjero, yo estuve en el campamento de refugiados de Polhó poco después de la masacre. Vi a los desplazados, hablé con sobrevivientes de la masacre, vi cómo seguían siendo hostigados por el ejército y los grupos paramilitares, vi –con indecible horror– lo cerca que está el lugar de la masacre de la carretera constantemente transitada por soldados y policías y del campamento militar que entonces se encontraba justo a espaldas del de refugiados: imposible que seis o siete horas de carnicería hayan ocurrido ahí sin ser percibidas, y sin la complicidad de esos soldados y policías que, sin duda alguna, estuvieron todo este tiempo oyendo los disparos y los gritos. Todo esto lo vi yo con mis ojos y lo asimilé, como pude, en mi conciencia. Nadie me lo contó, y nadie se lo ha contado a los miles de observadores nacionales y extranjeros que han acudido a la zona desde entonces. Les aconsejaría a los ministros que se den una vuelta por ahí, donde por cierto los conflictos no se han solucionado y muchas comunidades, de bases zapatistas o no (Las Abejas no son zapatistas, por más que algunos artículos en la prensa nos traten de confundir doce años después), siguen siendo hostigadas. Que vayan y vean cómo viven tantos y tantos mexicanos: no nada más su miseria, no nada más lo expuestos que están constantemente a todo tipo de violencia, no nada más sus carencias, no nada más su dolor, sino también su entereza y su dignidad. Que vayan, a ver si aprenden algo.      

Y justo en estos días el presidente Felipe Calderón niega la afirmación de Human Rights Watch de que, en México, los abusos del Ejército quedan constantemente impunes. Ya no sabe uno si reír o llorar. En caso de lo primero, sería una de esas risas de desesperación, ya sin humor alguno. El otro nombre del poder en México es Impunidad, a todo lo largo y ancho del territorio nacional. Lo sabemos los mexicanos, y es urgente que lo sepa el resto del mundo, que se acabe esta farsa hipócrita en que otras naciones se hacen de la vista gorda ante tanto y tanto crimen impune porque México es un país “con el que se pueden hacer negocios”.         

Escribo esto con horror y angustia, pero no son ni el horror ni la angustia los que deben tener la última palabra. Hablé hace un momento de la entereza y la dignidad de esas comunidades indígenas en Chiapas, y no son los únicos mexicanos que saben lo que es eso. Hay muchos, en todo el país, tratando contra viento y marea de construir un país justo, con valentía y fortaleza admirables. Y entre ellos, muchos se cuentan entre los más pobres y más desprotegidos de los mexicanos, que ya es bastante decir. No los dejemos solos. Recordemos –aunque los crímenes sean innumerables, tan atroces, y sea tan doloroso recordar. Usemos nuestras palabras, nuestras imágenes, nuestra tristeza y nuestra indignación y nuestra furia para un fin común: justicia y verdad. Para que un día todos los mexicanos podamos dormir sin que nos asfixien las pesadillas de tantísima sangre impunemente derramada.

  I don’t know whom I’m writing these words for anymore. I though about writing a public letter to the Ministers of the Supreme Court of Mexico, to the Presidency, to the lawyers of the Centro de Investigación y Docencia Económicas, to ‘historian’ Héctor Aguilar Camín, who believes that history is written by interviewing the powerful and publicly backing their versions of facts. But one does get tired of throwing words against stone walls, and see them fall back, mute and impotent. 

And thus I’d rather write this letter of sorts to my country, Mexico. Because, though I recently was granted the British nationality, I haven’t lost the Mexican nationality, and I never will, in my heart or mind. I write this also for whoever may listen in the rest of the world; that’s one of the virtues of our times, when information, ideas and words strive to abolish frontiers. Indeed, the massacre of 45 tzotzil Indians—women and children among them—in Acteal, Chiapas, on December 22, 1997, a State crime still unpunished, the masterminds untouched, has been inscribed since then in the consciousness and memory not only of Mexico, but of the world. 

I write in an attempt to appeal to our memory, to the memory of individuals with their own and free conscience, so that, in the unlikely case that they have forgotten, they may remember what we know about the Acteal massacre and sum their voices to the clamour of indignation and denunciation that has been growing in these days, because of the likely release from prison of dozens of the perpetrators of the crime. While I write this, the Supreme Court’s Ministers are gathered, presumably trying to obtain the majority that will silence the only one among them to dissent, Sergio Valls Hernández, in order to set these men free. 

Meanwhile, the rest of us wait for the ending of this shameful episode with a lump in our throat and our stomach that can’t possibly be compared to the horror, fury and dismay that the survivors of the massacre and the victims’ relatives must be feeling. The release of the prisoners is not only a sign of impunity, but a threat of further violence. 

I confess that I hardly ever bother to read Mr. Aguilar Camín, but when, by force of circumstances, such as these, I happen to do so, I always find him a very peculiar man. I don’t manage to understand whether if he believes that the destinies, lives and death of concrete individuals are nothing but instruments for a literary divertimento, in which it is fun to play the devil’s advocate; I can’t understand how boundless his ambitions of… of what, exactly?, may be, so that he takes side with power when episodes particularly atrocious and brutal such as the Acteal massacre are involved; I wonder if he has ever heard about intellectual honesty and if he knows what that means; I don’t know how can he sleep. But, most of all, I wonder whether if he believes that we are all idiots and, even worse, a country without memory, capable of accepting without problem his revision of history, as if we had not been witness to the horror of that massacre. 

He hoists his version of the events against the testimony of the massacre’s survivors, of the victims’ relatives, of the communities that know who the members of the paramilitary groups are, against the testimony of journalists, observers and human rights’ defence organisations that have been in the area doing a serious, objective, necessary and doubtless dangerous work, constantly, in the conflict’s area, since 1994. He attempts to blur the conclusions of the investigations of international human rights defence organisms, and he seems to think that, in the end, it is only the word of all these persons against his. 

But it’s not only words. There is recorded and filmed evidence of what happened as soon as the news of the killing was known. The case of Acteal is extensively documented, in Mexico and abroad—that makes the impunity even more inconceivable. In case that our memory could fail us so much, there are luckily endless sources to turn to in order to refresh it. 

This is in what concerns a writer with a perpetual courtesan vocation. But what can we say about the Supreme Court’s Ministers? How can they sleep? I ask it seriously, it’s not rhetoric. Where is their conscience, and where their memory? Those 45 unarmed persons, who were gathered praying, displaced from their communities through the violence exercised against them by the paramilitary groups that were not only tolerated, but armed and trained by the state’s forces, those persons who were massacred during a long scene of nightmare that lasted between 6 and 7 hours, without the Army or police forces intervening, nor the Red Cross, those 45 lives were extinguished in a brutal way, victims of a well planned and meticulously articulated exercise of horror, and its survivors where left even more traumatised and unprotected that they were already before the killing, expelled as they had been of their homes by violence. For God’s sake, there are innumerable testimonies and evidence of all this! It is idle to go on repeating what we all know. They were human lives, all of them, those of the murdered men, women (some of them pregnant) and children.

 As many other people from the rest of the country and abroad, I visited the refugees camp in Polhó shortly after the massacre. I saw the displaced people, I talked with some survivors of the massacre, I saw how the refugees kept on being harassed by the army and the paramilitary groups. I saw—with unspeakable horror—how close the place of the massacre is from the road constantly used by soldiers and police, just how close from the military post that was then just behind the refugees camp: impossible, that six or seven hours of slaughter had taken place there without being perceived, and without the complicity of those soldiers and state police who, no doubt, where hearing all that time the shots and the screams. I saw all this with my own eyes and I assimilated it, as best as I could, with my conscience. Nobody told me, and no one has told the story to the thousands of national and international observers who have been in the area since then, seeing with their own eyes. I’d advise the Supreme Court’s Ministers to go there—by the way, the conflicts have not been sorted out yet and many communities, whether zapatista or not (Las Abejas are not zapatista, no matter how much some articles in the press try to confuse us 12 years later) are still being harassed. I’d advise them to go and see how so many Mexicans live: not only their misery, not only how exposed they constantly are to all sorts of violence, not only all they lack, not only their grief, but also their fortitude and dignity. I’d ask them to go, to see if they learn something. 

And it is precisely in these days that President Felipe Calderón refutes Human Rights Watch’s statement in the sense that, in Mexico, the Army’s abuses go constantly unpunished. We don’t know whether to cry or to laugh. If the latter, it would be one of those laughs born out of despair, with no humour in it. The other name of power in Mexico is Impunity, all throughout the national territory. We Mexicans know this for sure, and it is urgent that the rest of the world knows too, that we put an end to this hypocritical farce in which other nations put a blind eye to so many unpunished crimes because Mexico is a country ‘with which you can make business’. 

I write this with horror and anguish, but horror and anguish must not have the final word. A moment ago I talked about the fortitude and dignity of those indigenous communities in Chiapas, and they are not the only Mexicans who know what that is. There are many, in the whole country, trying against all odds to build a just country, with admirable bravery and strength. And many among them are some of the poorest and most unprotected Mexicans, which is to say a lot. Let’s not leave them alone. Let us remember—even if the crimes are innumerable, so atrocious, and so painful to remember. Let us use our words, our images, our sadness and our indignation and our fury for a common goal: justice and truth, so that one day all of us Mexicans may sleep without being smothered by the nightmares of so much blood shed with impunity.

 

         

         

         

         

         

(Scroll down to read in English)

 Les sorprenderá que esté escribiendo en este blog por segundo día consecutivo. ¡Un verdadero milagro! La verdad es que sigo en cama y estoy aburrida. El cerebro no me da para mucho más que andar vagando por internet y decidí hacer algo más o menos de provecho, cualquier cosa, con tal de no meterme a ver las páginas sobre la influenza porcina.

 Me animó además el email que me envió Aletya Serrano en respuesta a mi entrada de ayer, un mensaje muy simpático y elocuente, así que aprovecho para responder. Estoy totalmente de acuerdo en lo que dice con respecto a la histeria de la influenza: no hay que dejar que dirija nuestras vidas. El problema es que como, por muy buenas razones, no confiamos en lo que nos dicen ni los medios ni los gobiernos, nos quedamos muy confundidos. Yo estoy 90 por ciento segura de que no tengo eso; esto es un resfriado común, seguro, pero el 10 por ciento de duda me mantiene alerta… y encerrada, no quiero matar a mis semejantes con un estornudo. En el aburrimiento del encierro, sin embargo, tengo suficiente tiempo para darme cuenta de que hay que conservar la calma. Aún si esto es una pandemia y ha muerto gente, no se compara con lo que la humanidad ha experimentado en el pasado con la peste, ni con muchos otros horrores de esta índole, así que hay que guardar un sentido de proporción y comportarnos con dignidad.

 Lo intentaré. Continúo respondiendo al mensaje de Aletya: me dice que en mis últimas entradas le sueno algo desazonada, y que le parece que así estamos todos, que vivimos tiempos mediocres y que cree que “los ángeles están ausentes”. Sí hay, en efecto, desazón en algunos textos de este blog. Es la expresión de un conflicto que me ocupa, preocupa y desvela desde hace años: ese punto elusivo en que la vida del individuo y la del “ser social” se contraponen y lo empujan a uno por distintos caminos.

 Yo solía creer fervientemente en el poder de la gente, del pueblo. Fui muy flower power aunque, generacionalmente, ni me tocaba. He tenido la suerte de estar cerca de momentos y acontecimientos en que ese poder se ha dejado sentir y ha logrado cambios necesarios e importantes. He estado involucrada en organizaciones nacidas de la necesidad de un cambio social y de la búsqueda de la justicia. Nunca he militado en un partido político, no lo haría nunca, pero compartí la ingenuidad de millones de mexicanos de creer en los milagros que obraría la democracia en México, en aquellos lejanos tiempos de nuestra inaudita inocencia. No me arrepiento de haber participado en esas cosas; al contrario. Algo se logró, aunque fuera en los más humildes términos, y personalmente aprendí muchas cosas valiosas. Pero ya desde entonces, la tendencia a pensar “en masa”, unidos todos por nuestras buenas intenciones, me preocupaba. Más me preocupaba darme cuenta de que expresar esas inquietudes no estaba bien visto entre algunas de las personas con que trabajaba tan alegremente. Eso se consideraba como disidencia, y en el limitado mundo de lo político, como bien sabemos, la única disidencia permitida es la del bando al que se pertenece.

 Ahora, algunas de las personas con que hicimos cosas entonces trabajan para el gobierno del PRD, la “oposición”, sí, pero sólo en términos de la batalla política, no de un cambio social verdadero, ni de justicia, ni de verdad. Ya sabemos en lo que han ido a parar los sueños democráticos de los mexicanos, no tiene caso describir aquí el deprimente paisaje. ¿Y yo qué hice? Yo me vine a Londres por motivos muy personales, pero en lo que concierne a lo político, totalmente desencantada y sintiéndome aislada. Acá, evidentemente, mi atención se empezó a concentrar también en los problemas del mundo por estos rumbos y las complejidades de la política internacional. Como muchos, no logro reponerme del sentimiento de impotencia porque la voz de la gente, sonora como lo fue, no logró detener, por ejemplo, la guerra de Irak, entre tantas otras cosas. Pero no es nada más la impotencia lo que me perturba, sino la tendencia cada vez más generalizada –o al menos eso percibo–, en gente de todas las generaciones, de dejar de hacer las preguntas incómodas, las que pueden hacernos tambalear sobre los precarios ladrillitos de convicciones políticas que nos quedan, porque en el fondo lo que más nos importa es la ilusoria sensación de seguridad que nos da creer que sabemos dónde estamos parados.

 Por eso trato de callarme la boca, aunque no siempre lo logro. Mi confusión, mi sentido de impotencia ante los horrores de que somos testigos mudos, mi silencio, son horriblemente dolorosos, pero no quiero hablar por hablar y estoy harta de las discusiones airadas de sobremesa, en que lo único que parecemos ver es de qué lado estamos nosotros, la impresión que le damos al mundo desde esa posición, y no las vidas destruidas de las verdaderas víctimas, sus historias personales, su más elemental humanidad.

 En mi confusión y mi propia impotencia, lo único que me queda es un hondo sentimiento de piedad, y de hermandad en la piedad, en el miedo y el dolor.

 Y sé que no es suficiente. Cada vez estoy más convencida de que las respuestas están dentro, en el individuo y en el alma del individuo, cada vez me abismo más en, por ejemplo, la dimensión trascendente del arte en este camino. Pero, por supuesto, entonces me cae encima la siguiente pregunta, como una losa de concreto: ¿No es eso escapismo? ¿No le estoy dando la espalda a mis semejantes, huyendo como vil rata por el túnel de la literatura?

 Esa es la pregunta, que por supuesto nadie ha logrado responder durante siglos. De ahí la desazón.

 Lo que me lleva a Blake –como casi todo. El otro día (antes de que apareciera en mi puerta la cruz amarilla de mi imaginaria influenza) fui a la reunión mensual de la Blake Society, en esta ocasión una conferencia muy bella que dio el autor Andrew Solomon sobre las ilustraciones de William Blake al Libro de Job. La discusión después versó, inevitablemente, sobre la libertad y la responsabilidad del individuo, de cara a las exigencias de la colectividad. Entre el público estaba Susanne Sklar, que es profesora universitaria en Chicago y anda por acá terminando su investigación para un libro sobre el Jerusalem de Blake. Hizo un exaltado comentario sobre la trascendencia de la experiencia colectiva y nos contó cómo antes de las recientes elecciones en Estados Unidos había estado estudiando Jerusalem con sus alumnos, y cómo la poesía de Blake se había convertido para ellos (aunque no recuerdo las palabras textuales con que lo dijo) en una especie de símbolo de la esperanza. Solomon respondió, me pareció a mí que muy sabiamente, que no le parecía tan buena idea. Seguimos discutiendo pero ya no quedaba mucho tiempo y me quedé con las ganas de continuar, porque es justo uno de los temas que están detrás de mi desazón.

 Entiendo perfectamente la postura de Susanne. Yo misma me encontré muy conmovida con el triunfo de Obama, aunque también me enojé conmigo misma y me dije que mi ingenuidad no tiene límites, si soy capaz de seguir creyendo en los políticos, o en la política a secas. Pero creo profundamente que la libertad que William Blake buscaba conquistar iba mucho más allá del momento de la hermandad colectiva. No sé cómo explicarlo, pero lo intentaré: la verdadera hermandad con nuestros semejantes sólo puede experimentarse como convicción desde la conciencia individual. Todos los grandes momentos de liberación en la historia del hombre han sido la culminación de un proceso, de un camino, pero este es un proceso en movimiento constante y el momento mismo de esa liberación, glorioso y resplandeciente como es, debe ser trascendido. Y sólo puede trascenderse dentro del alma, o conciencia, como quieran ustedes llamarle, del individuo. ¿Por qué? Porque todas las revoluciones terminan con un rodar de cabezas, por eso.

 Tenemos la obligación, como individuos, de vivir como parte del mundo en el momento de la historia en que nos tocó vivir, sin cerrar los ojos al sufrimiento de nuestros semejantes, sin darles la espalda. (“Everything that lives lives not alone nor for itself”, etc.) Pero ese es sólo un plano de nuestra existencia, el plano de lo inmediato y por lo tanto, lo pasajero, el plano de nuestra vida mortal. William Blake apuntaba sus flechas a la eternidad, y en ese otro plano –el de lo eterno—la conquista de la libertad y la responsabilidad rescatada de la experiencia de la propia vida sólo puede realizarse como individuos. Ambos planos son reales y exigen nuestra mirada y la responsabilidad de nuestros actos, pero son distintos, y no pueden confundirse.

 Aquí está, entonces, mi larga respuesta a Aletya y la continuación de la conversación con Susanne. Espero que tenga algo de sentido (creo que todavía no deliro, sigo sin fiebre).

 Tengo muy poco tiempo de pertenecer a la Blake Society y me doy de topes contra la pared por no haberme suscrito antes, porque han organizado cosas maravillosas. Pero estoy también, lo admito, un poco en estado de shock. ¡Son tantísimas las lecturas posibles de Blake! Yo había ido construyendo mi propio universo blakeano en una soledad casi clandestina, particularmente durante los once años que llevo con la novela; mis recorridos mismos del Londres blakeano han sido una aventura estrictamente solitaria y atesorada como tal, así que no negaré que esta iniciación en el mundo del Blake “colectivo” tiene sus dificultades. Al mismo tiempo, ahora que vivo con todas mis ideas fijas en Blake y en la novela, como un disco rayado (ya debo tener mareados a todos a mi alrededor), no tengo sino gratitud con la Blake Society: en apenas un par de meses, gracias a ellos, ya se me han abierto varias puertas y ventanas tanto para la novela como para mi libro sobre Londres. Que exista semejante agrupación de individuos reunidos por las palabras, las imágenes y, sobre todo, por el espíritu fiero, libertario y sin duda angélico de Blake, me parece una buena concreción de la esperanza que demuestra que los ángeles no están del todo ausentes.

 Su página es http: www.blakesociety.org.uk

 Y vean también por favor esta maravilla:

 http://www.songsofimaginationanddigitisation.net/

 Espero que ustedes sean más listos que yo y adivinen más pronto cómo se “lee” el libro. Yo tardé siglos sin entender, y eso desde mucho antes de poder echarle la culpa del daño cerebral a la influenza porcina.

 You’ll be surprised to see me writing in this blog for the second consecutive day. A miracle! The truth is, I’m still in bed and bored. My brain is not up to much more than surfing the internet, so I decided to make something a bit more useful, whatever, instead of checking pages on the swine flu.

 I’m also motivated by the email Aletya Serrano sent to me in answer to my yesterday’s entry, a very nice and eloquent message, so I will answer here. I agree with her completely in what she says regarding the flu hysteria: we mustn’t let it rule our lives. The problem is that, since for very good reasons, we don’t trust what the media or the governments say, we are very confused. I’m 90 percent sure that I don’t have that, that this is surely a common cold, but the other 10 percent keeps me on alert… and locked up, since I don’t want to kill anyone with a sneeze. Yet, in the boredom of reclusion, I have more than enough time to realise we have to keep calm. Even if this is a pandemic and people have died, it cannot be compared to what humanity has experienced with the plague and many other horrors of this kind before, so we have to keep a sense of proportion and behave in a dignified way.

 I’m trying. So I continue answering to Aletya’s email: she tells me that in my last entries I sound a bit uneasy, and that she thinks we all are feeling like that; that we live in mediocre times and she believes “the angels are absent”. Indeed, there is a feeling of disquiet in some of this blog’s texts. It is the expression of a conflict that has been occupying me and preoccupying me for years: that elusive point in which the life of the individual and that of the “social being” challenge each other and push you down different paths.

 I used to believe fervently in the power of the people. I was very flower power, even though generationally it was not supposed to be my thing. I’ve been lucky enough to be near moments and events in which that power has been felt and has achieved some necessary and important changes. I have been involved in organisations born out of the need for a social change and the search of justice. I have never been a member of a political party, nor would I ever be, but I shared the naivety of millions of Mexicans in believing in the miracles democracy would work in Mexico, in those far away times of our exceptional innocence. I don’t regret having taken part in such things. On the contrary. Certain things were achieved, even if only in the humblest of terms, and personally I learnt a lot. But even then, I was disturbed by the tendency of thinking “en masse”, everyone united by our good intentions. It worried me even more to notice that to express such concerns was not well seen among some of the persons I so happily worked with. That was considered as dissidence, and as we well know, in the limited world of politics, the only allowed dissidence is that of the side we’re on.

 Now, some of the people with which we did things then work for the PRD government, the “opposition”, yes, but only in terms of the political battle and not in terms of a real social change, or of justice, or truth. We all know where have the Mexicans’ dreams of democracy ended up, there’s no point in describing here the depressing landscape. And what did I do? I came to London, for very personal reasons but, in what concerns politics, completely disillusioned and feeling isolated. Here, of course, my attention was also directed to the problems in this part of the world and the complexities of international politics. As many others, I still can’t get over the feeling of impotence because the voice of the people, loud as it was, could not, for instance, stop the Iraq war, among so many other things. But it is not only our impotence what disturbs be; also, the generalized tendency—at least in my perception—among people of all generations, of stopping asking the uncomfortable questions, those that can make us quiver as we stand on the precarious little bricks of political convictions we have left, because deep inside what we most care about is the illusory feeling of security we get by believing we know where we’re standing.

 That’s why I try to shut my mouth, though I don’t always succeed. My confusion, my feeling of impotence in the face of the horrors of which we’re silent witnesses, my silence, are very painful, but I don’t want to talk just for talking, and I’m tired of those irate coffee-table discussions, in which all we seem to be able to see is which side we’re on, the impression we cause by being in that position, and not the destroyed lives of the real victims, their personal histories, their most elemental humanity.

 In my confusion and my own impotence, all I have left is a deep feeling of compassion, and of fraternity in compassion, in fear and in pain.

 And I know it’s not enough. I am every time more convinced of the fact that answers are within, in the individual and in the individual’s soul; I plunge more and more, for instance, in the transcendent dimension of art in this path. But of course, then the next question falls on top of me like a concrete slab: Isn’t that escapism? Am I not turning my back on my fellow beings, taking flight like a vile rat down the tunnel of literature?

 That is the question, which of course no one has managed to answer in centuries. That’s where my unease comes from.

 Which leads me to Blake—as almost everything else. The other day (before the yellow cross of my imaginary flu appeared on my door), I went to the monthly gathering of the Blake Society, this time a beautiful lecture given by author Andrew Solomon on Blake’s illustrations to the Book of Job. Inevitably, the discussion dealt with freedom and the responsibility of the individual in the face of the demands of the collective. Among the audience was Susanne Sklar, a university professor in Chicago who is in Britain at the moment finishing research for a book about Jerusalem. She made an exalted comment about the transcendence of the collective experience and told us how, before the recent elections in the United States, her pupils had been studying Jerusalem, and how Blake’s poetry had become for them (though I don’t remember her exact words) a kind of symbol of hope. Solomon answered—wisely, it seemed to me—that he didn’t think that was such a good idea. We went on discussing this but there wasn’t much time left and I felt the need to follow the conversation, since that is precisely one of the reasons behind my unease.

 I understand Susanne’s position perfectly well. I was myself very moved when Obama won the elections, though I was also angry with myself, telling me that my naivety is indeed boundless if I can still believe in a politician, or in politics in general. But I profoundly believe that the freedom William Blake strove to conquer went far beyond the moment of collective fraternity. I don’t know how to explain it, but I’ll try: the true fraternity with our fellow beings can only be experienced as a conviction from the individual consciousness. All the great moments of liberation in the history of man have been the culmination of a process, of a path followed, but this process is in constant movement, and the moment itself of such liberation, as glorious and dazzling as it is, must be transcended. And it can only be transcended within the soul, or the consciousness or however you want to call it, of the individual. Why? Because all revolutions end up with heads rolling, that’s why.

 As individuals, we have the obligation to live as a part of the world in the moment of history it was our lot to share, without closing our eyes to the suffering of our fellow beings nor turning our back on them. (“Everything that lives lives not alone nor for itself”, etc.) But that is only one plane of our existence, the plane of what is immediate and thus, fleeting, the plane of our mortal life. William Blake aimed his arrows at eternity, and in that other plane—that of what is eternal—the conquest of freedom and the responsibility rescued from the experience of our own life can only be realized as individuals. Both planes are real and demand our eyes and the responsibility of our acts, but they are different and cannot be mixed up.

 So here is my long answer to Aletya and the continuation with the conversation with Susanne. I hope it makes sense (I think I’m still not delirious, I still have no fever.)

 I joined the Blake Society only very recently and I want to bang my head against the wall for not having joined before, for they have organized wonderful things. But I admit I am also a bit in a state of shock. There are so many possible readings of Blake! I had been building up my own Blakean universe in almost clandestine solitude, particularly during the eleven years I’ve been with this novel in my head; even my Blake’s London walks have been a strictly solitary adventure, and treasured as such, so I won’t deny that this initiation in Blake’s collective world has its difficulties. At the same time, now that I live with my ideas fixed on Blake and the novel (everyone around me must be quite fed-up), I have only gratitude for the Blake Society: in just a couple of months, thanks to them, several doors and windows for my novel and my London book have been opened. That such a group of individuals gathered around the words, the images and, most of all, the fiery, free and no doubt angelic spirit of Blake does exist seems to me an undeniable concretion of hope, which shows that angels are not altogether absent.

 Their webapge is: www.blakesociety.org.uk

 And please take a look at this wonder as well:

 http://www.songsofimaginationanddigitisation.net/

 I hope you’ll be much more clever than me, and will guess sooner how the book is “read”. It took me ages to understand, and that way before I could blame swine flu for my brain damage.

 

(Scroll down to read in English)

Hace ya una semana que fue la ceremonia en que me fue otorgada la nacionalidad británica, pero me temo que todavía no lo asimilo. Estoy muy contenta, eso sí lo sé. Y la ceremonia me conmovió. Éramos unos quince, y cuando cada uno dijo su nombre, me di cuenta de que representábamos todos los puntos cardinales del planeta. El discurso de bienvenida de la alcaldesa de lo que vendría a ser algo así como mi delegación, Haringey, fue muy relajado y agradable: nos contó cómo su familia llegó acá de Trinidad y Tobago, y que sólo en el área de Haringey se hablan alrededor de 200 idiomas y dialectos distintos.

Ser parte de esta extraordinaria ensalada de culturas que es Londres es uno de los mayores atractivos de esta ciudad, aunque supongo que una escena como esa es la peor pesadilla de los extremistas del Partido Nacionalista Británico. Allá ellos se lo pierden.

Durante la ceremonia, me pasaron por la cabeza los diez años que llevo en esta ciudad, las circunstancias en que llegué, la maravilla de ir descubriendo los rincones de una ciudad con la que había soñado desde niña, las muchas dificultades de ser extranjera, las batallas que he librado aquí. La nueva nacionalidad, inevitablemente, la percibo como un reconocimiento a mi resistencia y mi perseverancia, por no hablar de mi terquedad: yo vine aquí porque quise, fue la aventura que me inventé en un momento de mi vida; no soy refugiada política, no llegué perseguida ni exiliada. Lo admito: las penurias que he pasado como extranjera en este país son un precio que estuve dispuesta a pagar. Y sin embargo, siento que merezco el reconocimiento que la nacionalidad simboliza.

No hablo del reconocimiento del gobierno, Dios me libre. Es algo mucho más personal. Es como un reconocimiento de la vida misma, una recompensa tangible a la paciencia, el empeño y, por supuesto, es una respuesta al amor tan profundo, por no decir desmesurado, que le tengo a esta ciudad y que me ha atado a ella durante diez años, contra viento y marea.

Durante la ceremonia, estaba segura de que pensamientos similares cruzaban la cabeza de todos los que estábamos ahí. Cada uno habrá venido a este país por motivos distintos, unos más felices que otros, pero sin duda todos han experimentado las dificultades, la soledad, la confusión, el desánimo, el miedo que a veces nos toca como extranjeros, inevitablemente. Y el alivio de saber que la vida que vivimos, sea por elección o por necesidad, ya no depende de una carta del Home Office diciéndonos si nos renuevan la visa o no, saber que la experiencia de vida que hemos dejado aquí nos da el pleno derecho de llamar a este país nuestro, es importante.

Y claro que estoy de acuerdo con el comentario en la entrada anterior del blog, citando la canción de Serrat (Mediterráneo es mi disco favorito de Serrat, por cierto, y yo creo que el único disco que sigo oyendo con placer desde que tenía diez años): la nacionalidad es sólo un papel. Además, uno no puede evitar relacionar a los países con sus gobiernos, aunque sea en el nivel más inmediato, y entonces quedan muy pocos lugares sobre la tierra de los que uno pueda enorgullecerse de ser un ciudadano. Lo que me importa a mí en este paso es, además, claro, de las consideraciones prácticas, un elemento simbólico. El símbolo de un círculo que se cierra en mi vida, y el amor que sí tengo por mis dos patrias, por lo que hay digno de amor en ellas, aunque las dos tengan sus horrores.

En la ceremonia me acordé también de dónde empezó todo, cuando era niña y estudiaba en el Anglo, cómo todo empezó leyendo libros. Mi mamá tenía razón: la culpa de todo la tienen los libros. Fue la literatura, en última instancia, la que me trajo aquí, así que el papelito que me dice que soy ciudadana británica corona una aventura literaria.

Nunca voy a dejar de ser mexicana, eso está claro, y de verdad siento que en el nivel más íntimo, asimilar esto de mi nueva nacionalidad me va a llevar mucho más tiempo. Aún no lo creo del todo. Una parte ineludible de ser extranjero es cierta vulnerabilidad, de la que uno no se despoja tan fácilmente como quisiera.

Por lo pronto, varios amigos me han dado la bienvenida con la muy inglesa respuesta de “No sé si felicitarte o darte el pésame”. Uno de ellos añadió: “Supongo que sería peor ser francesa”. Otro me hizo ver que ya pertenezco además a la comunidad económica europea y he adquirido no sé cuántas nacionalidades de golpe, cosa que me dio vértigo y en la que prefiero no pensar por el momento. Otros me animan a empezar a quejarme de todo lo inglés, como lo hacen ellos, a volverme torpe y cohibida en mi interacción social. Mark, mi esposo, está tristísimo porque la nacionalidad no me contagió de inmediato el interés por el campeonato de cricket de The Ashes, pero me temo que mi anglofilia nunca llegará a tanto. Y otra amiga, aunque mexicana, me dio el muy británico y simpático regalo de una nueva taza para tomar el té, con el lema de aquellos carteles de la Segunda Guerra Mundial: “Keep calm and carry on.”

Y eso hago: trato de mantener la calma. Escribo esto en mi compu chiquita, desde la cama. En plena histeria colectiva por la influenza porcina, que parece haberse desatado con fervor en esta mi segunda patria después de causar tanto caos en la primera, llevo desde el miércoles sintiendo que “me va a dar algo”… hoy ya me dio. Resfriado común, supongo. Responsable que es uno, me preocupó andar matando gente sin darme cuenta, así que cuando me empecé a sentir mal hablé a mi clínica a preguntar si tenía que quedarme encerrada y avisarle a toda la gente que he visto en la última semana que soy algo así como uno de los jinetes del Apocalipsis. Como no tengo fiebre, me dijeron, prácticamente, que no fuera ridícula. Igual me preocupo. Sería la mayor de las ironías que, justo cuando me vuelvo británica, me matara un virus que, según muchos (aunque no está tan claro) se originó en México. Mi paranoia me averguenza lo indecible, no podemos ponernos todos así cada que nos da un resfriado, pero como ni un doctor se nos va a acercar si tenemos síntomas y sólo podemos esperar dudosos diagnósticos por teléfono o internet, y se supone que gente con otras “condiciones de salud” está en mayor riesgo, entro en estado melodramático: “¡Ah, no! No ahorita que tengo la beca y me acaban de dar la nacionalidad!”

Así que aquí me tienen, hoy ya en cama, escribiendo esto y algunos poemas ociosos, leyendo, oyendo música, amarrándome las manos para no ir a Google a ver todo lo que dicen sobre la influenza porcina.

Afuera caen lluvias de verdad tropicales, una delicia. (¿Pero dónde está el sol, si es verano? ¡Que desgracia es el clima de este país, deveras!). La novela avanza; estoy a punto de terminar el segundo borrador y la conclusión es que todavía me falta mucho, mucho trabajo que intentaré sacar adelante en el tercero. Avanzo con susto, pero avanzo.

It’s been a week already since the ceremony in which I acquired the British nationality, but I’m afraid I still don’t quite assimilate it, though I know I’m very happy. The ceremony moved me. We were about fifteen, and when each of us said his or her name, I realised we represented all the planet’s cardinal points. The welcome speech given by my council’s (Haringey) mayor was nice and laid-back. She told us about her family, originary from Trinidad and Tobago, and said that in Haringey alone are spoken around 200 different languages and dialects.

To be part of this extraordinary cultural salad is one of the greatest pleasures of London, though I’m sure that such a scene is the worst nightmare of the BNP. It’s their loss.

During the ceremony, the ten years I’ve been living here flashed through my mind: the circumstances in which I came, the wonder of discovering the secrets of a city I had dreamed of since I was a child, the many difficulties in being a foreigner, the battles I have fought here. Inevitably, I perceive the new nationality as a recognition to my resilience and perseverance, not to mention my obstinacy. I came here because I wanted to. It was the adventure I invented for myself in a given moment of my life; I’m not a refugee nor have I been forced into exile, so I admit it: the hardships I have faced as a foreigner in this country are the price I was willing to pay. And yet, I feel I do deserve the recognition that the nationality simbolizes.

I’m not talking about the Government’s recognition, God forbid. It is somethign much more personal. It’s a sort of recognition from life itself, a tangible reward to patience, effort and, of course, a response to the deep, or rather unbounded love I have for this city, the love that has tied me to her for ten years, against all odds.

During the ceremony, I was sure that similar thoughts crossed the minds of everybody there. Each one of us must have come to this country for very different reasons, some happier than others, but without doubt all of us have experienced the hardships, the loneliness, the confusion, gloom and fear that sometimes touches you, inevitably, when you’re a foreigner. And the relief to know that the life we lead, whether if it’s by choie or by need, does not depend anymore on a letter from the Home Office telling us whether if they have renewed our visa or not, to know that the life experience we have left here gives us the full right to call this country ours, is important.

Of course I agree with the comment to my former entry in the blog, with the quote of Serrat’s song (by the way, that’s my favourite Serrat album, perhaps the only album I keep on listening to with joy since I was ten): nationality is just a piece of paper. Besides, it is inevitable to relate countries to their governments, even if just in the most immediate level, and if we see it that way, there are very few places on the face of Earth of which one can be proud to be a citizen. What I find important in this step, though, apart of course from the practical considerations, is a symbolic element. The symbol of something coming full circle in my life, and the love I have for both my countries, for all that there is to love in them, in spite of the horrors both do have.

In the ceremony I remembered too where everything started, when I was a child studying at the Anglo, how it all stated reading books. My mum was right: it’s all the books’ fault. It was literature that brought me here, so this piece of paper telling me I’m a British citizen is crowning a literary adventure.

It is quite clear I will never stop being Mexican too. The truth is I do feel that, in its most intimate level, it will take me much longer to assimilate my new nationality. I still don’t quite believe it. An unavoidable element of being a foreigner is a certain vulnerability, of which you cannot get rid of as easily as you’d wish.

Meanwhile, several friends have welcomed me with an utterly English answer: ‘I don’t know whether if I should congratulate you or offer my commiseration.’ One of them added: ‘I guess it would be worse to be French.’ Another one made me realise I belong now too to the European community and thus I have acquired I don’t know how many nationalities in one go, something that fills me with vertigo and I’d rather not think of at the moment. Others hope I’ll soon start complaining about everything that’s English, as they do, and to become very awkward socially (as if I wasn’t!). Mark, my husband, is very sad because the nationality didn’t awake in me an immediate interest for The Ashes, but I’m afraid my love for Britain doesn’t reach such extremes. And another friend, though Mexican, gave me a very British and nice present: a new mug for my tea, with the ‘Keep calm and carry on’ slogan.

And that’s what I’m doing. I am writing this in my little notebook, in bed. In the midst of collective hysteria about swine flu, which seems to have unleashed with a vengeance in my second country after causing so much chaos in the first one, I’ve been feeling ‘I’m catching something’ since last Wednesday… Today it is evident I’ve already caught it. A common cold, I guess. Responsible that I am, I was worried I might be killing people around without my knowing, so when I started to feel ill I called my clinic to ask whether if I should stay at home and tell everybody I’ve seen in the last week that I’m a sort of Apocalypse horsewoman. Since I have no fever, they told me what amounted to ‘don’t be ridiculous’. But still I worry. It would be the worst irony, just when I’ve become British, to be killed by a virus they say started in Mexico (though that is not that clear). My paraonia embarrasses me in an unspeakable way, we cannot be like this everytime we get a common cold, but since no doctor will come near us if we get any symptoms and we can only hope for doubtful diagnosis via telephone or internet, and since supposedly people with ‘underlying conditions’ are in bigger risk of complications, and I am an underlying condition myself, I go into melodramatic mood and think, ‘No way! Not now that I have the grant and my nationality!’

So here I am, today already in bed, writing this and some idle poems, reading, hearing music, biting my hands to stop me from going to Google and looking up everything they say about swine flu.

Outside there are truly tropical storms falling, it’s delightful. (But where is the sun, aren’t we supposed to be in Summer? The weather in this country is truly a disgrace!). The novel goes ahead. I am about to finish the second draft and my conclusion is that I still have to work very very hard, and make things much better in the third one. I carry on with it, scared and not so calm, but I carry on.

(Scroll down to read in English)

 Gracias por sus comentarios, y a Rodrigo por pasarme el dato del video de This Mortal Coil, que por supuesto disfruté. (Con Brett he estado conversando sobre Dios, la fe y el ateísmo en varios emails, pero aquí vuelvo a agradecerle su comentario y el link a su página). Y, Humberto, haces bien en ser fiel a tu voz y en hacerla oír. Dices que quizá sientes que hay que estar en el centro del huracán por tu juventud y tu inocencia. Creo que uno de los retos más formidables de la existencia humana es no perder esa urgencia de la juventud por escuchar nuestra propia voz, reconocerla y devolverla al mundo, buscando con ella un sentido. Es triste cuando sientes que la confusión es tanta que es mejor callar, no decir nada, que es lo que me pasa a mí a menudo desde hace tiempo, y lo que me hace preguntarme si realmente me estoy haciendo vieja. Al menos no me he vuelto cínica –creo que entonces sí todo está perdido–, pero es un silencio doloroso.

 Sin embargo, el silencio y el dolor también dan frutos. Cuando hablo de silencio no estoy hablando de indiferencia. Estoy buscando en el silencio, y lo que busco es aunque sea el más delgado filamento de verdad en que pueda creer, una forma que enuncie el respeto, la piedad y, porqué no, el amor por el semejante, que encuentre un eco verdadero en mí. Quiero creer que cuando callo es por honestidad, porque quiero hablar con una voz que sea mía y no con una impuesta por nuestros temores, prejuicios, instinto gregario, credulidad, confusión o pereza. Y a veces no encuentro nada, nada que brille con su propia luz. Son esos los momentos negros.

 Están los otros momentos también, los que son todo luz, donde el mundo se revela luminoso y tocado por lo que aún podemos llamar gracia. (Ya sé, ya sé: a muchos este lenguaje les pone los pelos de punta, les huele a sotana, pero díganme entonces cuál sería una mejor palabra.) Me esfuerzo por aprender a ver dentro de esos momentos con los ojos bien abiertos cuando tengo la suerte de encontrarme ahí, aún a sabiendas de que el prodigio es fugaz, y de que la vida cotidiana y mis propias debilidades volverán a pasar la venda por mis ojos o a llenarme de dudas. Lo que no se puede es dudar cuando está uno ahí, en ese centro en que todo parece claro y quieto, donde nuestra voz misma se revela como sagrada, y las palabras que nos dicta se saben ciertas. Pero no sé si me explico, o si esta entrada quedó todavía más vaga que la anterior.

 Cambiando radicalmente de tema, hasta el extremo más frívolo, quiero lanzar desde aquí un mensaje al mundo de Facebook. Por favor, por favor, ya no me manden más invitaciones. Me inscribí hace siglos, cuando no sabía lo que era y me invitó una amiga, justo para eso, para ver lo que era. Y lo que era me horrorizó. Desde entonces me llegan montones de invitaciones. El otro día al fin tuve la paciencia de averiguar cómo debía darme de baja y, como una venganza sobrenatural, desde que lo hice me han estado llegando todavía más invitaciones. No tengo tiempo para decir que no gracias una por una y no quiero que mis amigos se sientan rechazados. El gran misterio es: ¿para qué me invitan a ser su amiga en Facebook, si ya somos amigos de todas formas? Tienen mi email, mi teléfono. Yo diría que es suficiente. Y los que no son mis amigos, dejémoslo al destino. Si nos tocaba ser amigos en esta vida, ya será, con o sin Facebook. Aquí está mi blog de todas formas. Tengan piedad y dejen de bombardearme; mi buzón amanece todos los días llenos de mensajes que exigen mi amistad. Es de lo más perturbador.

 Les cuento finalmente que la semana pasada me llegó una carta diciéndome que me han concedido la nacionalidad británica. Me alegré mucho, está de más decirlo. Los últimos diez años de mi vida, desde que llegué a Londres, me cruzaron la cabeza como un relámpago. “Ya era hora”, pensé. El 17 de julio será la ceremonia, en que juraré lealtad a la Reina y a los valores democráticos y no sé qué tantas cosas más, todas muy British. No sé qué voy a sentir entonces. Ya sé que el alma no tiene fronteras y la nacionalidad no debe ser tan importante, pero será extraño tener ahora dos patrias no nada más en el corazón, sino legalmente. La sensación de división es constante y presiento que el evento sacará extraños peces míos a la superficie. Mientras tanto, mantengo mis emociones en suspenso. Ya les contaré cuando todo haya pasado.

 

 Thank you for your comments, and thanks, Rodrigo, for telling me about the This Mortal Coil video that I of course enjoyed. (Brett, with you I have been exchanging those emails about God and faith and atheism, but I’d like to thank you here anyway for your comment and the link to your webpage). And, Humberto, you do well in being faithful to your voice and in making it heard. You say that perhaps you feel we have to be in the eye of the storm because of your youth and your innocence. I believe that one of the most formidable challenges in human life is not to lose that urgency that we have in our youth of listening to our own voice, recognizing it and giving it back to the world, looking with it for meaning. It’s sad when you feel that the confusion is so much that it’s better to keep silent, to say nothing, which is what often happens to me of late, and which makes me wonder whether if I am really becoming old. At least I haven’t become cynical—then, I think, everything is truly lost—, but it is a painful silence.

 Yet, silence and pain bear fruits as well. When I talk about silence I’m not talking about indifference. I am in search of something within that silence, and what I am looking for is even the thinnest thread of truth that I can believe in, a form that enunciates the respect, mercy and, why not, love for my fellow creatures, that finds a true echo in me. I want to believe that, when I keep silent, it’s because of a sense of honesty, because I want to speak with a voice that is my own and not with one imposed by our fears, prejudices, gregarious instincts, credulity, confusion or laziness. And sometimes I don’t find anything, nothing at all that glows with its own light. Those are the black moments.

 There are the other moments too, those that are all light, when the world reveals itself luminous and touched by what we can still call grace. (I know, I know; many people find this language hair-raising, they think it smells of the cassock, but tell me then which would be a better word.) I try hard to learn how to see those moments with eyes wide open when I’m lucky enough to be in their midst, even if I know that the prodigy is fleeting and that everyday life and my own weaknesses will put the veil again in front of my eyes, or will fill me with doubts. What we cannot do is to doubt when we’re there, in that core where everything seems to be clear and quiet, where our very voice reveals itself as sacred, and the words it dictates know themselves to be true. But I don’t know if I’m making myself clear, or this entry is even vaguer than the last one.

 Changing the subject radically, to its most frivolous extreme, I’d like to send from here a message to the Facebook world. Please, please, don’t send me any more invitations. I subscribed unwisely ages ago, when I didn’t know what it was and a friend invited me—precisely to see what it was. And what it was horrified me. Since then, I received loads of invitations. The other day I finally was patient enough to find out how to unsubscribe and, as a kind of supernatural revenge, after I’d done so I’ve been receiving even more invitations. I don’t have time to say ‘no thanks’ one by one and I don’t want my friends to feel rejected. The big mystery is: why do they invite me to be their friend in Facebook, if we are already friends? They have my email and my phone number. I’d say that’s enough. And as to those who are not my friends, let’s leave it to destiny. If it was our lot to be friends in this life, we will be, with or without Facebook. Here’s my blog anyway. Have mercy on me and stop bombarding me; my inbox is full every morning with messages demanding my friendship. It’s most disturbing.

 Finally, I’ll tell you that last week I received a letter telling me that I have been granted the British nationality. Needless to say, I was very happy. The past ten years of my life, since I first came to London, crossed my mind like a lightning. ‘It was about time’, I thought. On the 17^th of July I’ll attend a ceremony in which I will swear allegiance to the Queen and democratic values and lots of other things, all of them quite British. I don’t know what I’m going to feel then. I do know that the soul has no frontiers and that nationality shouldn’t be so important, but it will be strange to have now two homelands not only in my heart, but legally as well. The sensation of inner division is constant and I have the feeling that the event will bring strange creatures of mine to the surface. Meanwhile, I keep my emotions in suspense. I’ll tell you about it when it’s over.

 

(Scroll down to read in English)

 Quiero un espacio de quietud; no sé si existe. ¿Fuera del mundo?, ¿de mi cabeza? ¿No les cansa este zumbido constante? Palabras, imágenes. Ideas. Las más brutales atrocidades, las tragedias desgarradoras, los caprichos de la moda, las infinitas novedades de la oferta cultural, los últimos avances de la ciencia, la enredada política global, la Historia y las historias alternativas, el mundo del espectáculo, el triste espectáculo de las celebridades (todas), el quejido de las vanguardias muertas, el inminente fin del mundo y la ya antigua muerte de la novela, la nueva moralidad (confusa: ya no sabemos siquiera qué comer que no sea un crimen), la convivencia del diseño de punta y la guerra en la antesala mental de nuestras vidas. Las sonajas irritantes que tenemos por cabeza. ¿No les cansan?

 Y nosotros, con nuestros blogs, asomados a esta gran ventana. Diciendo, opinando.

 Hubo un tiempo en que creía que yo también tenía algo que decir sobre todo. Cualquier cosa. Era importante. Eso creía.

 Hoy busco una extensión de quietud. Quiero permanencia que no se mida de forma alguna. Aún creo en el poder de la palabra, pero debe ser un poder más alto que el de marcar la pauta de este triste coro desafinado. Mi dolor de enmudecer, ahogada por mi propio ruido, es más digno de la conquista de la nueva palabra que el inabarcable universo de tanta información inútil. Quiero poder seguir mirando el cielo, sin vomitar más datos, falsa sabiduría.

 El cielo: “L’Azur” de Mallarmé. Leía a Mallarmé esta mañana, conmovida, exaltada. Y algo triste. “L’Azur”, “Le Sonneur” y “Las de l’amer repos… ». Ahí la angustia ante el océano de la palabra vuelta al revés, y tanto, que ha dejado de decir. El abismo, el vacío —y el alma, sin embargo, empecinada en su vuelo. Son poemas que recobran la vehemencia y la belleza perdidas a fuerza de ver hacia adentro, de romper templos vacíos, sabiendo que el dolor no está sanado.

 Maravillada ante ese doble salto mortal, sé que el espacio que busco es el que construyen palabras como esas de Mallarmé. Me reconozco en ese dilema del poeta moderno, escéptico, de cara al vacío y sin embargo aún arañando la fe, creyendo en la posibilidad de la trascendencia. De lo otro que somos —nosotros, los post-postmodernos—, no entiendo ya nada. No me interesa.

 En la prensa mexicana en estos días, voces que intentan defender a la poesía sofocan toda la sensatez y claridad de sus argumentos cayendo de rodillas para lanzar ataques personales e insultos. El poeta atacado empaña la exposición de sus fundamentos llamándole cerdo a su crítico. Otro, para defender al crítico, le lanza al poeta un ataque por su fe. A sus ojos, creer en Dios lo descalifica. ¡Triste defensa de la poesía! ¿Quiénes somos nosotros, a quién le importa quién salga mejor librado al final de la escaramuza? Nadie gana.

 La liberación de la palabra debe partir de otro lugar, estoy segura. De esa extensión de quietud que se me escapa.

 I want a place of stillness. I don’t know if it exists. Outside the world? Outside my head? Aren’t you tired of this constant drone? Words, images. Ideas. The most brutal atrocities, the heartrending tragedies, the whims of fashion, the cultural offer’s infinite novelties, the latest breakthroughs in science, the convoluted global politics, History and the alternative histories, show-business, the sad spectacle of celebrities (all of them), the moan of dead avant-gardes, the imminent end of the world and the already antique death of the novel, the new morality (confused: we don’t even know what to eat anymore that is not a crime), state of the art design and war living side by side in the mental hallway of our lives. The irritating rattles we have instead of heads. Aren’t you weary of it all?

 And then there’s us, with our blogs, staring out of this vast window. Saying, airing our opinions.

There was a time when I thought that I, too, had something to say about everything. Anything. It was important. That’s what I thought.

 Now I seek an expanse of quiet. I want a permanence that is not measured in any way. I still believe in the power of words, but it must be a higher power than just marking the rhythm of this sad choir, so out of tune. My pain in falling silent, drowned by my own noise, is more worthy of the quest for the new word than the bottomless universe made up of so much useless information. I want to be able to go on seeing the sky, without vomiting any more data, false wisdom.

 The sky: Mallarmé’s “L’Azur”. I was reading Mallarmé this morning, moved, exalted. A bit sad. “L’Azur”, “Le Sonneur” and “Las de l’amer repos… ». There’s the anguish facing this ocean of words turned inside out, so much so that they have stopped saying. The abyss, the void —and yet the soul within, dogged on its flight. Such poems regain the lost force and beauty by looking inwards, smashing empty temples, knowing that the pain is not healed.

 Marveled at that double somersault, I know that the space I’m looking for is one shaped by words such as those of Mallarmé’s. I can identify with that conflict of the modern poet, skeptical, facing the hollowness and yet still scraping for faith, believing in the possibility of transcendence. As to those other things we are —us, the post-postmodern—, I don’t understand anything anymore. I’m not interested. 

These days in the Mexican press, some voices that attempt to defend poetry smother all the good sense and clarity of their arguments as they fall on their knees waving personal attacks and insults. The attacked poet sullies the assertion of his principles by calling his critic a pig. Another one, in order to defend the critic, launches an attack on the poet because of his faith. In his eyes, by believing in God the poet’s disqualified. What a dismal defense of poetry! Who are we anyway, who cares who does best out of the skirmish? Nobody wins.

The liberation of words must originate somewhere else, of that I’m sure: in that expanse of stillness that eludes me.

    

(Scroll down to read in English)

 

Les agradezco, como siempre, que sigan visitando este espacio, sus comentarios generosos y alentadores y su interés en lo que escribo. Por lo mismo me sienta mal renovar la página con tan poca frecuencia y prometer que regreso pronto, cuando en realidad suelen pasar meses antes de que vuelva a aparecerme por aquí.

 

Tenía toda la intención de ir subiendo pequeñas postales (escritas, se entiende) de mi largo viaje a México, pero nunca tuve tiempo de darles una forma coherente. Espero que al menos coincidan conmigo en que ha valido la pena la forma en que he consumido ese tiempo que no le dedico al blog. Hace un par de semanas terminé el primer borrador de la novela en que estoy trabajando. Es una novela larga, laaaaaarga, y como he comentado antes, muy complicada. Por lo mismo, el trabajo de corrección está resultando arduo y todavía falta mucho para que se le pueda llamar un libro, pero completar el primer borrador es siempre motivo de celebración para los escritores. La verdad es que, hasta que no llega ese momento, nunca estamos seguros de no estar embarcados en una empresa demente que nunca llegará a su fin. O al menos, eso es lo que a mí me pasa.

         

En cuanto al destino trágico, absurdo o como quiera llamársele de mis libros publicados, les cuento algunas noticias. A menudo recibo emails preguntándome dónde se pueden conseguir. Me temo que las noticias no son muy alentadoras, pero ahí van.

         

Mis tres primeros libros de poesía no se pueden conseguir en ningún lado, los primeros dos porque nunca salió el grueso de la edición de las bodegas y a estas alturas ya se los habrán comido las ratas, el tercero porque era una edición muy limitada que por lo tanto se acabó muy pronto.

         

En cuanto a mi novela La sed y el libro de poemas Estaciones, ambos editados por Colibrí y la Secretaría de Cultura de Puebla, como creo que ya había comentado antes, la editorial Colibrí ha cerrado sus puertas, lo que es una muy triste noticia. Quedaron ejemplares de ambas ediciones. El Faro del Viento de Ecatepec adquirió muchísimos ejemplares de La sed; durante la lectura que di allá en febrero se regalaron varios entre el público. Para más información sobre el resto, les recomiendo que se pongan en contacto con ellos y de pasada visiten ese lugar extraordinario, un oasis de creación, curiosidad por el pensamiento y por las artes en lo que se creería un páramo olvidado por el voraz tejido urbano. En la librería de viejo La Torre de Lulio, en la colonia Condesa del D.F., quedaron algunos ejemplares de La sed y de Estaciones, y algunos más en la Casa Poe en la colonia Roma (donde también dejé algunos de Cuentos de fantasmas y otras mentiras). Visiten también la Casa Poe. Se inauguró en el centenario del nacimiento de Edgar Allan Poe este año y es un nuevo espacio cultural inspirado por figuras centrales de la literatura más oscura de Occidente (como Poe mismo), creado con evidente amor y entusiasmo y que merece muy larga vida.

         

En la librería Profética, de la ciudad de Puebla, quedan también algunos ejemplares de La sed y de Estaciones. Y yo tengo otros tantos. No sé qué voy a hacer con ellos, pero poco a poco espero poder irlos echando al mundo, para que no se queden encerrados y guardando polvo, que es destino feo para un libro.

         

En cuanto a la novela Puente del cielo, mi aventura con Random House Mondadori terminó con un sabor que tiene mucho de agrio y muy poco de dulce. Me llevó años averiguar qué era lo que había pasado con la edición. Luego me enteré de que una amiga querida, escritora también, estaba en la misma oscuridad con respecto a dos libros suyos publicados por ellos. Fuimos a hablar juntas con el editor y resulta que prácticamente toda la edición de mi libro (algo parecido sucedió con uno de los de mi amiga) se destruyó durante una inundación que hubo en las bodegas hace unos dos años. Es escandaloso que no se nos haya avisado a los autores que nos vimos afectados de esta forma, escandaloso que no respondieran todas las veces que pregunté antes qué pasaba con mi libro, y escandaloso descubrir que el libro en realidad nunca fue bien distribuido. De otra forma, ¿qué hacía la edición casi completa en la bodega? Eso si vamos a creer, claro, el cuento de la inundación.

         

Así, años después de preguntar y preguntar, se nos extendió graciosamente un cheque por concepto de regalías para finiquitar el asunto. Un cheque que se nos debió haber enviado inmediatamente tras la mentada inundación, si acaso era esa la única solución. Todavía le pregunté al editor, ingenua de mí, si no les interesaba reponer la edición; yo preferiría con mucho que el libro existiera a que me paguen lo que es, propiamente hablando, la destrucción de una edición que no tuvo la oportunidad de ser leída. Pero no, no había interés alguno, mi libro y quién sabe cuántos más que corrieron la misma suerte habían, para ellos, pasado a la historia.

         

En cuanto a Cuentos de fantasmas y otras mentiras, su problema ha sido la distribución, como sucede con la mayoría de las editoriales independientes. Las librerías hacen devoluciones de estas ediciones si no se venden de inmediato como pan caliente. No es nada más mi libro el que está en las bodegas de Aldus. Hay montones de libros, muchos de verdad maravillosos (y las ediciones en sí, además, son muy bellas), que se han quedado atrapados en el pantano de la distribución. Yo les recomiendo que se den una vuelta por la editorial, no nada más si quieren adquirir mi libro, sino para que se lleven otros de los muchos títulos que tienen y que de veras vale la pena leer.

         

Así las cosas, de mis libros publicados se puede decir que son, por el momento, prácticamente inexistentes. Pero al mismo tiempo estoy contenta de que mi (largo) poema en prosa, Una rosa, será editado próximamente por Ediciones sin nombre. De hecho ya leí las pruebas. Mi novela Odio, que tanto me gusta y que tan elogiosos comentarios ha obtenido de la escasa gente que la ha leído –cuyo buen juicio respeto mucho más que el de cualquier editorcillo asalariado–, sigue rondando de editorial en editorial, aunque nadie parece atreverse a publicar algo tan poco comercial. Al menos son suficientemente sinceros como para admitir que ese es su criterio. Con esos resultados, ni siquiera me he molestado por enviar a editorial alguna mi libro experimental Lamentaciones del viaje. Imagínense, ese ni género tiene, ¿cuál va a ser el editor valiente que se arriesgue?

         

No sé cuál es el destino de mis libros, pero obviamente lo más importante es que sean escritos, así que sigo afanada y muy contenta escribiendo mi novela y avanzando también con otros proyectos, confiando en que todo esto encontrará sus lectores tarde o temprano. Tanto autores como lectores tenemos que encontrar la manera de enderezar el rumbo de una industria editorial que, cada vez más, tiene la insensata idea de que el trabajo de un editor es vender chicles. Sigo pensando en soluciones al problema y estrellándome con los mismos obstáculos que muchos otros autores y gran cantidad de lectores hambrientos de libros de escritores, no de efímeros pop stars de la letra impresa. Pero más que nada, sigo escribiendo, que es mi trabajo.

 

Aquí va un link para El Faro del Viento: http://farodelviento.blogspot.com/

No he encontrado página web de La Casa Poe, pero está en la calle de Zacatecas en la colonia Roma, D.F., casi esquina con Jalapa.

La torre de Lulio está en la avenida Nuevo León, colonia Condesa, D.F.

Aldus, también en el D.F., está en Tennessee 6, Col. Nápoles, Tel. 5682 1911.

Y este es el link de la librería Profética, en Puebla: http://www.profetica.com.mx/

 

I am grateful, as always, for your visits to this space, your generous comments and your interest in my writing. Because of that I do feel a bit bad for not renewing the page more often and for promising I will be back soon, when in fact it is usually months before I show up here again.

 

It was my intention to upload small postcards (albeit written ones) of my long trip to Mexico, but I never had the time to give them any coherent shape. I hope you at least will coincide with me on thinking that the way I’ve consumed that time I deny the blog has been worth while. A couple of weeks ago I finished the first draft of the novel I’m currently working on. It is a long, looooong novel and, as I’ve said before, quite complicated. Thus, the revising work is proving hard and it’s still a long way from being a proper book, but to finish a first draft is always motive of celebration for writers. To be honest, until that moment comes, we’re never sure we’re not committed to an insane endeavour that will never reach its conclusion. Or at least that’s what happens to me.

 

As to the tragic, absurd, or whatever you want to call it, destiny of my published books, I’ll give you some news. I often receive emails asking where can my books be found. I’m afraid the news is not quite uplifting, but here it goes.

 

My first three books of poetry cannot be found anywhere, the two first ones because the thick of the edition never left the warehouse and by now the rats surely have eaten them, the third one because it was a very limited edition that was finished soon.

 

Regarding my novel La sed and the book of poems Estaciones, both published by Colibrí and the Secretaría de Cultura de Puebla, as I think I had said before, the Colibrí publishers have closed down business, very sad news indeed. There were copies left from both books. The Faro del Viento de Ecatepec acquired a lot of copies of La sed; during the reading I gave there last February several were given to the attending audience. If you want more information about the rest, I’d advise you to contact them and to visit that extraordinary place, an oasis of creation, curiosity for ideas and the arts in what people might think was a wasteland forgotten by the voracious urban fabric. In the second-hand book shop La Torre de Lulio in the Condesa neighbourhood, in Mexico City, there are some other copies of both books, as well as in Casa Poe in the Roma, where I also left some copies of Cuentos de fantasmas y otras mentiras. Do visit Casa Poe as well. It was inaugurated on the bicentenary of Edgar Allan Poe’s birth this year and is a new cultural forum inspired by the key figures of Western darkest literature (such as Poe himself), created with obvious love and enthusiasm and deserving of a long life.

 

In the Profética bookshop in the city of Puebla there are also some copies of La sed and Estaciones. And I have some more. I have no idea what will I do with them, but little by little I hope I can push them out in the world, so that they don’t remain confined and gathering dust, which is an ugly fate for a book.

 

As to the novel Puente del cielo, my adventure with Random House Mondadori ended with a rather bitter and not quite sweet flavour. It took me years to find out what had happened with the whole edition. Later on I found that a dear friend of mine, a writer too, was being kept in the same darkness regarding two of her books published by them. We went to talk to the editor together and were told that practically the whole edition of my book (and one of my friend’s) was destroyed during a flood in the warehouse a couple of years ago. It’s quite outrageous that the authors that were affected this way were not informed then, outrageous that they didn’t answer all the times I had asked before what was going on with the book, and outrageous to find out that the book was in fact never properly distributed. Otherwise, what was the almost complete edition doing in the warehouse? That, of course, if we are to believe the whole story about the flood.

 

And so, years after asking and asking again, we were graciously presented with a cheque for royalties in order to settle the matter. A cheque that should have been sent to us immediately after the mentioned flood, if that happened to be the only solution. I still asked the editor, naïve as I am, whether if they were interested in restoring the edition; I’d much rather prefer for the book to exist than to be paid for what is, properly speaking, the destruction of an edition that didn’t have the chance to be read. But no, they were not interested at all. To them, my book and God knows how many others that had the same sad fate were history.

         

Cuentos de fantasmas y otras mentiras’ problem has been distribution, as is the case with most independent publishers. Bookshops return their books if they don’t sell immediately like hotcakes. It is not only my book that is in Aldus’s warehouse. There are lots of books there, many of them truly wonderful (and the editions themselves are quite beautiful too), all trapped in the distribution mire. I’d recommend you to visit the publishers’ offices, not only if you want to get my book; there are so many other titles there worth reading!

 

And so what we can tell of my published books, for the time being, is that they are virtually inexistent. But at the same time I am happy because my (very long) prose poem Una rosa will be published soon by Ediciones sin nombre. In fact I have already read the proofs. Mi novel Odio, that I like so much and has received such flattering comments from the few people who have read it—whose judgement I respect much more than that of any bureaucratic little editor—is still doing the rounds from one publishing house to another, though nobody seems keen to publish something so un-commercial. At least they are sincere enough to admit those are their criteria. With such results, I have not even bothered to send my experimental book Lamentaciones del viaje to any publisher. Just imagine, that one doesn’t even belong in any particular genre. Who would be the brave editor who’d take the risk?

 

I don’t know what the destiny of my books will be, but the most important thing is, obviously, that they get written, so I am still quite occupied and quite happy writing my novel and working as well on other projects, trusting that sooner or later all this will find its readers. We authors, and readers as well, must find the way to put to rights the doings of a publishing industry that is every time more senselessly convinced that a publisher’s job is to sell chewing-gum. I keep on trying to figure out solutions to this problem, and banging my head against the same obstacles than many other authors and a great deal of readers who are hungry for books written by writers, and not by ephemeral printed-word pop stars. But more than anything else, I keep on writing, which is my job.

         

Here’s a link for El Faro del Viento:

 http://farodelviento.blogspot.com/

I haven’t found a webpage of Casa Poe, but it’s in the street of Zacatecas, col. Roma, Mexico city, near the corner with Jalapa.

La torre de Lulio is in Nuevo León Ave., col. Condesa, Mexico City.

Aldus, in Mexico City as well, is on Tennessee 6, Col. Nápoles, tel. 5682 1911.

And this is the link of the Profética bookshop in Puebla: http://www.profetica.com.mx/

 

 

 

Gracias a todos por sus mensajes. Se nos va ter-

minando el tiempo en México, pero Mark y yo

cerraremos con un par de charlas mañana sábado

28 de febrero. Van los datos:

Lugar: Casa Poe

Zacatecas 142-A, Col. Roma, D.F.

entre Tonalá y Jalapa

a las 6 de la tarde, conferencia de Mark Samuels:

El universo oscuro de H.P. Lovecraft,

seguida de la lectura dramatizada de

el cuento El extraño por el actor Guillermo Henry.

A las 8 daré yo una breve charla sobre vampiros,

seguida de una lectura dramatizada de un

fragmento de mi novela La sed, por la actriz

Elena de Haro. ¡Espero nos acompañen!

La entrada es libre.

Perdonen que lo anuncie tan tarde, pero estos

viajes a México son siempre caóticos.

Leo hoy, martes 24 de febrero, a las 5,

en El Faro del Viento de Ecatepec.

Luego subo información de la lectura del sábado.

¡Gracias por la felicitación de cumpleaños Es

hasta el jueves, así que esta fue la primera

felicitación, muy bienvenida.

<!– @page { size: 8.27in 11.69in; margin: 0.79in } P { margin-bottom: 0.08in } –>

Gracias a todos por sus mensajes. Estoy en México, y como siempre en estos viajes, ando a un ritmo muy acelerado y no he tenido tiempo de actualizar la página. Pronto escribiré sobre esta visita a México. Por el momento sólo quiero invitarlos a una lectura de mi novela La sed y mi libro de poemas Estaciones mañana miércoles 4 de febrero, a las 5 de la tarde, en La Casa del Escritor en la ciudad de Puebla. La dirección es 5 Oriente 201.

Habrá un par de lecturas más en el DF antes de mi regreso a Londres el 2 de marzo. Los mantendré informados.

Thank you all for your messages. I‘m in Mexico and as usual in these trips, everything‘s quite hectic, so I haven’t had time to update my blog. I’ll write soon about this visit to Mexico. For the time being I just wanted to make an invitation to my reading in Puebla tomorrow (no point in giving the details in English, since no one in the UK is coming!). I’ll update the blog, hopefully, before my return to London on the 2^nd of March.